Юрий Поляков - Созидательный реванш. Сборник интервью

— Расскажите, что происходит в «Литературной газете» сегодня? Некоторые полагают, что благодаря вам она существует до сих пор, а некоторые полагают, что вы ее погубили.

— Если увеличить тираж газеты в четыре раза, означает ее погубить, то у нас разные представления с этими людьми о том, что есть хорошо, а что плохо. «ЛГ» была истошно либеральная и теряла читателей. А сейчас она полифонична, открыта всем направлениям… Этого мне простить не могут: мол, увел «ЛГ» из либерального стойла. Да, увел. И горжусь этим. Появилось в стране хоть одно объективное культурологическое издание, не обслуживающее интересы тусовки. Но для пишущего человека руководить газетой дело опасное. Приведу пример. У нас есть рубрика «Арт-обстрел», в которой публикуются критические обзоры театров. И вот под артобстрел попал театр Et Cetera, о котором объективно никто не пишет, и понятно почему — худрук Калягин — большой театральный начальник. Гнев был чудовищный! Нашу сотрудницу, написавшую статью, отлучили от всех театральных изданий. Коснулось дело и меня… Когда Калягин выступал на всероссийском театральном форуме, он сказал о том, что среди 50-ти самых кассовых спектаклей нет ни одной пьесы современного российского драматурга. Но это не так! Он отлично знает, что мои пьесы, скажем, в московском театре Сатиры, собирают залы не хуже «коммерческих штучек» Куни. Умолчание было местью за публикацию. Ну, тут, на войне как на войне, зато мы сказали правду. Кстати, «ЛГ» впервые написала о неблагополучии в театре им. Маяковского. Какой был скандал! Кто нас только не ругал за «наезд на Арцыбашева». Ну, и где теперь Арцыбашев? Чем все закончилось? Мы были правы. Думаю, что и в случае с Et Cetera история нас рассудит.

Еще один пример. У «ЛГ» были прекрасные взаимоотношения с Никитой Михалковым. Но вот в майском номере газеты вышла очень жесткая рецензия нашего обозревателя Александра Кондрашова на фильм «Цитадель». Как говорится, дружба дружбой, а табачок (в смысле искусство) врозь. Михалков публично заявил примерно следующее: все, кто не принял фильма, для него «покойники». Но лучше быть покойниками в глазах Михалкова, чем лгунами в глазах читателей. Мы оцениваем не красивые усы, а художественную значимость произведения. Стоит один раз сойти с этого пути, и через месяц газету никто не узнает… Ложь выгодна и затягивает. Если ты идешь в литературу или в журналистику приспосабливаться, то ты не туда идешь. Задача писателя — говорить правду, иначе он просто не нужен.

И еще меня очень беспокоит то, что происходит сейчас с языком литературы. Есть такая пьеса «Жизнь удалась», где почти одна матерщина. Режиссер, с которым я столкнулся в одной телепередаче, с гордостью сообщил мне: «Нам вручили диплом „Золотой маски“, подписанный самим Смелянским, за бесстрашное отражение языковых процессов в современном обществе!» А я его и спрашиваю: «Смелянский в знак признательности не приписал на дипломе что-нибудь от себя? Типа „е………ь“! Как не стыдно? Или видный булгаковед Смелянский полагает, Михаил Афанасьевич не умел материться?» Но ведь обошелся без этого на сцене. Зачем же превращать современный театр из «храма слова» в «капище сквернословия».

— Перед нашей встречей я услышал от сведущих людей, что Поляков-де остался очень советским человеком и мыслит по-советски.

— А какой же я еще могу быть? Самый что ни на есть советский!

— Тем не менее первыми своими произведениями вы приложили руку к тому, чтобы эта советская страна стала другой, а теперь даже и от названия ничего не осталось. И как вы к этому относитесь?

— Вопрос этот мне задают постоянно, и вопрос этот непростой. С первого взгляда получается, что я участвовал в разрушении страны под названием СССР. А скажем, Куприн, написавший «Поединок», или Блок, сочинивший «Двенадцать», тоже приложили руку к тому, чтобы разрушить Российскую империю? Если смотреть на эти вещи объективно, то да, мои повести были использованы в целях разрушения советского социума, но использованы потому, что власть не в состоянии была управлять информационно-культурологическими потоками.

— Что вы имеете в виду, говоря об этом?

— Неадекватность тогдашнего руководства. Мы потеряли два управленческих поколения. Первое — назову его шелепинским. Когда эти комсомольцы попытались взять власть, их выбили. Если бы они взяли тогда власть, страна получила бы более современную политическую элиту, более внятную идеологию. Но, увы, Суслов был с нами до конца! Еще одно потерянное управленческое поколение — мои ровесники. Те, кто должен был прийти к рулю страны в период перестройки. А вместо них нам навязали завлабов, типа Гайдара и Чубайса, которых к власти на пушечный выстрел нельзя было подпускать. Если бы мои повести были вброшены в общественное сознание грамотно, можно было так все развернуть, чтобы они послужили бы инструментом искоренения неуставных отношений в армии и стагнации в комсомоле. А вышло наоборот.

— Разрушение страны имело огромные последствия. Мы с вами — два русских, а живем по разные стороны границы, а вместе со мной миллионы русских остались за пределами своего Отечества. Вы сегодня на Украине, которая для вас заграница, а я, выезжая на Родину, еду как бы за бугор. Прошло двадцать лет, а в голове не укладывается такое. И примиряться с этим не хочется, и ничего изменить нельзя. А нельзя ли, на самом деле?

— Когда-то, в начале восьмидесятых, у меня была интересная беседа с писателем из ГДР Хорстом Бастианом. И вот мы с ним разговаривали о разделенной Германии.

— И вы могли в те годы об этом говорить?!

— А почему нет? Это либералы придумали миф о том, что писатели были под колпаком, что ничего нельзя было сказать. Советское общество в определенном смысле было гораздо свободнее, чем сейчас. И говорили о чем угодно, не трогая при этом некоторых «священных коров», например КПСС.

Так вот, я спросил своего собеседника, как он относится к разделению Германии. Наверное, обидно? И вот что я услышал: «Разделение Германии — это наказание за проигранную войну, войну несправедливую, которую не надо было начинать. Это геополитическая данность. Но я, как немецкий писатель, с этой геополитической данностью не согласен, и не согласны с ней в каждой немецкой семье, даже члены СЕПГ. Мы это принимаем, как реальность, но мы с этим не согласны». Я подозреваю, что значительная часть населения, а уж на Украине и в Белоруссии точно, живет сейчас по тому же принципу. Они принимают эту разделенность как данность, но при этом с ней не согласны. Усилия тех, кто занимается промыванием мозгов, направлены на то, чтобы вымыть это несогласие. Но если мы сохраним несогласность на уровне каждой семьи, на уровне каждого русского или нерусского, то рано или поздно разорванные куски снова срастутся. Это может произойти завтра в результате какого-то мощного экономического кризиса, а может растянуться надолго, происходить поэтапно, например, через федерализацию Украины, к чему сейчас все потихонечку идет. Никто не знает, какими тропами пойдет история. Но то, что это разделение противоестественно, факт. И не только с точки зрения общей истории, но с точки зрения геополитики: все объединяются, а мы разъединились. На мой взгляд, что бы там ни делали политики, как бы они ни договаривались, писатели должны в людях сохранять это несогласие. Конечно, не те, что выполняют американский заказ, а те, кто работает на наш, русский, проект.