Литературная Газета - Литературная Газета 6585 ( № 5 2017)

Автор портрета –

Андрей Вознесенский

– Потом уже появлялся человек внутренний, который помимо тебя действовал. Такой маленький мышонок. Он в тебе сидел и вместо тебя работал, а ты сидел и записывал. Срабатывал такой динамический стереотип, как футболист тренируешься бить по воротам, потом уже автоматом попадаешь по воротам. Так и здесь тоже на автомате. Просто первые стихи ты долго думал, а потом появлялся механизм, когда мысль пришла, и ты уже только записывал, и всё, стихотворение готово. Или ты мог потратить на это ночь, если это большая поэма, по-разному это было. Появлялся внутри человек, который на уровне подсознания за тебя работал. Ты сильно думал, надо было думать. Главная задача поэта – думать над ощущением минуты, себя в пространстве, приводить душу свою в соответствие с небом, землёй. По такому гармоничному химическому состоянию и началась реакция, когда состояния сходились и начиналась работа. Иногда просыпался и записывал сразу несколько стихотворений. Эти стихи у меня лучшие, которые я публиковал в альманахах, журналах.

– Мне трудно понять, как поэт пишет поэму. У вас герои тоже ведут за собой поэта, как в романе или повести?

– Герои, во-первых, это ты сам, герой – это мысль, герой – это сама идея. Герой – это та метафора, которую ты раскручиваешь. Они становятся героями, которых ты должен привести по какому-то финальному пути. Как человек, который хочет перейти речку по камешкам. Ты становишься на том берегу, тебе нужно перейти на другой берег непременно. Ты стал на первый камешек и не знаешь, какой будет следующий твой шаг. Перед тобой три камня стоят, и они все шатаются. Ты перепрыгиваешь по камешкам, и вот этот путь пройденный приводит тебя к финалу, потому что ты прошёл путь и ступил на другой берег. Путь этот и есть сама ткань стихотворения, а конечная точка – это конечный итог моего героя.

– Весьма образный рассказ, у писателей, наверное, всё проще. Одни выстраивают сюжет на бумаге, а другие, хоть и бросаются вслед за своим героем, как в омут, но всё равно, завершая рукопись, вгоняют его в жёсткие рамки литературного жанра. Скажи мне, чем отличается психология поэта от психологии писателя?

– Я глубоко убеждён, что пишет не тот, кто пишет, а пишет тот, кто думает, тот, кто видит. Поэт – это не способ писания, поэт – это способ существования. Это жизнь и судьба. Ты пишешь судьбой. Если б я когда-то не влюбился всерьёз и надолго, я б никогда не написал четырёх, пяти книг, которые пронизаны этим чувством. В этом всё. Поэт – это форма существования. Поэтому ты и пишешь. Придумать стихи нельзя. Я много сейчас знаю молодых поэтов, которые грамотно всё пишут, и вижу, как это всё придумано. И тут дело даже не в душе, а в мировосприятии. Поэт рождается со своим штампом. И видно: это написал такой-то. Если ты фамилию закроешь, видно корявые стихи, много метафор, ритм прыгает. Это кто – Ткаченко. А если ты возьмёшь десять поэтов, закроешь их фамилии и увидишь, что все стихи одинаковые – вот это самое страшное, когда невозможно по стилю узнать поэта. Поэт должен быть узнаваемым. Пусть это будет с ошибками, пусть это будет. Свой почерк должен быть. Стилистика своя, а самое главное – это стилистика. Это я особенно понял, когда стал писать прозу. Писателя нет без стилистики, без твоего языка, без твоих привычек, штучек, хохмочек, без интонации. Ты должен весь прочитываться. Ты должен быть в произведении узнаваемым. Это говорит о том, что ты себя полностью вложил в страницы. Если ты этого не сделал – просто лживый мастер.

Сегодня появилось очень много писателей, которые говорят о том, что сейчас литература стала профессиональной, а всё остальное было любительством. Я беру книжки этих профессионалов, и читать их тошно, потому что я знаю наперёд, что будет. Раньше писатель вынашивал свою книжку, он её не выдумывал, а он проживал её. Возьми Юрия Трифонова, Юрия Давыдова или Фазиля Искандера. Каждая книга – это жизненный этап, её писали три-четыре года. Это была серьёзная работа, а сейчас это превратилось в ремесленничество. Я против этого, хотя никогда не буду авторов ругать или воевать с ними. Я достаточно их уважаю, но эта жвачка определённая, она отучает человека мыслить.

Настоящая хорошая книга читается с трудом, потому что там нужно мыслить, нужно думать. Я, когда начинал читать Пруста, первые 30–40 страниц вообще не мог читать, проходил эти 40 страниц, а потом не мог оторваться. Так же было и с книгами Маркеса. Чтение – это большой труд, а сейчас люди не хотят трудиться, чтобы получить мысль. Поэтому книга проходит сквозь тебя и так же уходит без следа. Это не чтение. Просто человек теряет время.

Окончание в следующем номере

Сказочное чудо состоитсяВыпуск 5 (14)

Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Стихи по кругу

Теги:Крым , поэзия

Людмила Шершнёва

Людмила Степановна Шершнёва – поэт и публицист, в Союз писателей СССР принята в 1988 году, член Союза писателей России, автор нескольких книг, в том числе поэтических сборников «Мгновения», «Степная свирель», «Объяснение в любви», «Рисунки на асфальте», «Лик любви», вышедших в разные годы в Мурманске, Симферополе, Киеве и Липецке. Лауреат Государственной премии Крыма в области литературы и премии имени А.П. Чехова. Живёт и работает в одном из красивейших уголков Южного берега Крыма – Мелласе.

Подснежники из чеховского сада

В рождественском сиянье снегопада,

Должно быть,

ангел вспомнил о весне…

Привет из Крыма на моём окне –

Подснежники из чеховского сада.

Пока ещё спелёнуты, как стрелы,

Цветы

и к свету ввысь устремлены,

Зелёной стрелки наконечник белый –

Посланец нежный ялтинской весны.

В стаканчике из пластика непрочном

Он мне подарен был с родною почвой

Из чеховского сада зимним днём,

И Родина его всегда при нём.

Наверное, он думает, что снится

Ему зима и новогодний снег,

Он пересёк со мною две границы –

За пазухой,

укрытый ото всех…

Но сказочное чудо состоится,

Когда в канун Христова Рождества

Цветок

слезой прозрачной

загорится,

Фонариком надежды и тепла.

Надежда Яновская

Надежда Яновская – поэт, член Союза писателей России и Регионального Союза писателей Республики Крым. Автор поэтических сборников: «В поиске акме», «Басни и сказы», «Настоящие друзья» – стихи для детей. Родилась в Сибири, в спецпоселении для членов семей репрессированных. В Севастополе живёт с 1981 года. 20 лет отработала на судоремонтном предприятии «Персей» в должности экономиста, начальника бюро комплектации судового оборудования. Увлекается живописью.