Джон Хупер - Итальянцы

К началу 2012 года моральный дух Италии достиг, пожалуй, самой низкой отметки, начиная со Второй мировой войны. Годом ранее страна, казалось, шла к дефолту по своим огромным долгам, поскольку инвесторы разуверились в способности правительства Берлускони управлять экономикой, а процентные ставки по государственным облигациям Италии взлетели. Когда 13 января Costa Concordia – итальянский лайнер под командованием итальянского капитана – врезался в скалы у тосканского острова Джильо и потерпел крушение, унеся 32 жизни, многим это показалось своего рода метафорой катастрофы всего общества.

Есть два взгляда на будущее, которое ждет Италию. Представление многих итальянцев, и особенно среднего возраста или старше, таково, что их страна обречена на спад: годы бума 1950-х, 1960-х и 1980-х теперь не более чем мираж, и Италия никогда не сможет отстоять свои интересы в европейской зоне, где доминируют немцы. Возможно, по абсолютным показателям она не обеднеет, но продолжит уступать позиции соседям по Европе.

«Мы – старая страна, – сказал мне однажды за обедом известный политический комментатор. – Самое большее, на что мы можем надеяться, это на управляемый спад».

Схожих взглядов придерживается и другой известный журналист, Джампаоло Панса, написавший недавно работу с навевающим уныние названием «Мало или ничего: мы были бедными, мы станем бедными снова» («Poco o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri»). Более оптимистичный подход был выражен более 500 лет назад Макиавелли в том же самом абзаце, который содержит цитату, открывающую эту последнюю главу: «Чтобы обнаружить достоинства итальянского духа, необходимо было довести Италию до той крайности, в которой она находится сейчас».

В 2014 году самоуважению страны был дан столь необходимый ей импульс, когда итальянский фильм «Великая красота» (La grande bellezza) получил «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. Фильм Паоло Соррентино рассказывает о некоем Джепе Гамбарделла, который пожертвовал карьерой романиста, чтобы стать заправилой декадентской, вульгарной светской жизни Рима. Временами его сознание возвращается назад, к эпизоду юности, в котором – как подсказывает последний кадр перед финальными титрами – он оказался неспособен дать физическое выражение своей первой настоящей любви; это метафора его литературного бессилия.

Фильм во время его премьерного показа не оценило большинство ведущих критиков Италии. В нем увидели кричаще безвкусный повтор шедевра Феллини «Сладкая жизнь». Мне поначалу фильм тоже не нравился, но только пока дело не дошло до последней трети картины. В последующие дни его таинственный сюжет и запоминающийся образ, созданный Соррентино, многократно преломлялись в моем сознании, как это и бывает, когда сталкиваешься с настоящим искусством.

Картина «Великая красота» дает простор для разнообразных интерпретаций. Для кого-то это фильм о Риме и его кажущемся неотвратимом упадке. Так совпало, что «Оскар» был присужден фильму спустя всего несколько дней после того, как правительство Ренци начало принимать меры, чтобы спасти итальянскую столицу от банкротства. А через несколько дней на некоторых участках сети водоснабжения были обнаружены мышьяк и асбест. Для кого-то «Великая красота» – экзистенциалистское произведение, размышление о цели или, возможно, о бесцельности жизни. Но оно также уловило то, что могло бы стать поворотной точкой для Италии – если итальянцы сумеют воспользоваться этой возможностью.

По ходу фильма Джеп, которого его редактор отправил на место крушения Costa Concordia, допускает, что мог бы, в конце концов, написать еще одну книгу. Затем, по совету старой монахини, которая говорит ему о «важности корней», он возвращается на место, где его настигла первая, очевидно не получившая выхода страсть.

Фильм заканчивается монологом героя, в то время как на экране показывают престарелую монахиню и Джепа, стоящих среди скал на берегу:

«Вот так это всегда и заканчивается – смертью. Но сначала была жизнь, скрытая под пустой болтовней. Все это закончилось под светскую трескотню и шум. Тишина и чувства. Волнение и страх. Редкие, переменчивые проблески красоты. И затем жалкая нищета и несчастный человек. Все погребено под покровом тяжести существования в этом мире. После жизни будет то, что после. Но меня не волнует то, что будет после».

И затем Джеп улыбается и продолжает: «Поэтому пусть этот роман начинается. В конце концов, это всего лишь трюк. Да, это просто обман».

Luigi Barzini. The Italians . Touchstone. 1964.

Einhard. The Life of Charlemagne . Trans. Samuel Epes Turner. Harper & Bros. 1880.

Annales regni Francorum . Trans. Richard E. Sullivan in The Coronation of Charlemagne . D. C. Heath. 1959.

Robert D. Putnam, Robert Leonardi, Raffaella Y. Nanetti. Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy . Princeton University Press. 1993.

J. J. Kinder, V. M. Savini. Using Italian: A Guide to Contemporary Usage . Cambridge University Press. 2004.

Paolo Conti. ' De Rita: non siamo crudeli. Ma ci sentiamo superiori '. Corriere della Sera . 12.01.2010.

Marco Managò. Italiani in fila . Serarcangeli. 2009.

Enrico Borghetto, Francesco Visconti. The Evolution of Italian Law. A study on post-enactment policy change between the First and Second Republic . Paper prepared for the XXVIth SISP Annual Meeting, 13–15.09.2012.

Simona Ravizza. ' Copiare a scuola è sbagliato. Come spiegarlo ai figli?' Corriere della Sera . 25.05.2013.

Sandro Veronesi. La forza del passato. Bampiani . 2000. Trans. Alastair McEwen. The Force of the Past . Fourth Estate. 2003.

' Berlusconi: «Mio padre mi ha insegnato ad avere il sole in tasca». Il Giornale . 19.03.2008.

' Fisco: Berlusconi, se tasse a 50–60 % evasione giustificata .' Ansa. 2.04.2008.

Nando Pagnoncelli. ' Europee, la crescita di Grillo. Forza Italia ancora sotto il 20 %'. Corriere della Sera . 3.05.2014.

John Hooper. 'Italy's web guru tastes power as new political movement goes viral'. Guardian . 3.01.2013.

La cucina italiana: Storia di una cultura . Laterza. 1999. Trans. Aine O'Healy. Italian Cuisine: A Cultural History . Columbia University Press. 2003.

La vita quotidiana nel 2005 . Istat. 6.04.2007.

Clara Petacci. Ed. Mauro Suttora. Mussolini segreto . Rizzoli. 2009.

Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–1988 . Penguin Books. 1990.

Giambattista Anastasio. ' Il sistema di potere del movimento nella prime regione d'Italia '. Il Giorno . 22.04.2012.

Norman Douglas. Old Calabria . Secker. 1915.

Marcantonio Caltabiano. ' L'età al primo rapporto sessuale '. 2013.

The Global Face of Sex . 2012.

Sexual Wellbeing Global Survey, 2007–2008 .

Tobias Smollett. Travels through France and Italy . Letter XXVII.

International Social Survey Programme. 'Family and Changing Gender Roles II'. 1994.

Price Runner Safe Sex League Table . 2009.

' Il 37 % delle italiane fedeli al coito interrotto '. Corriere della Sera . 10.10.2006.

Marina D'Amelia. La Mamma . Le Edizioni del Mulino. 2005.

Eric Hobsbawm, Terence Ranger, (eds.). The Invention of Tradition . Cambridge University Press. 1983.

Fabrizio Blini. Mamma mia! Baldini Castoldi Dalai. 2007.

Raeleen D'Agostino. 'Global Psyche: Forever Mamma's Boy'. Psychology Today , US Edition. 2008.