Коллектив авторов - Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

Напутствия родителей, провожающих детей в лагерь, воспринимались коммунарами с удивлением – они полагали, что родители демонстрировали полное непонимание «настоящей жизни»: « – Таня, не работай слишком много, береги себя! (Разве вспомнишь это, когда в 100 метрах от лагеря горит поле от сорняков?)» 822После опыта жизни, полученного на летнем сборе, дети начинали относиться к родителям и их напутствиям в лучшем случае снисходительно. Родители руководствовались повседневной логикой, но эта логика не работала в Коммуне: дети не просто уезжали из Ленинграда в летний трудовой лагерь, они переносились в другое время и пространство, где их жизнь была яркой, труд – необходимым, а «сырая» вода родителей становилась «родниковой» для детей: « – Вовка, не пей сырой воды! (А вы пробовали родниковую в день, когда готовы расплавиться палатки?)» 823

Родители, выключенные из этой «реальности утопии», не разделяли такого отношения к бытовым условиям: «…это вечные уходы на все лето. Это вечно девочка возвращается в цыпках, простуженная. Это мокрые ноги. В то время как родители снимают дачу где-нибудь в Петергофе, <���…> она едет к комарам, в грязь, в простуды. Они же взрослые люди, понимают – девочка-подросток, не дай бог, простудится, заболеет. У нее там материнство, все на свете, то есть там свои действуют соображения, а тут эти вечные поиски экстремальной ситуации» 824.

Естественно, что возникавшие то и дело эпизоды не(до)понимания довольно часто приводили к семейным конфликтам: «Когда я приезжал из Ефимии, теряя там, я не знаю, по десять – пятнадцать килограмм, совершенно худой, заросший и грязный, родители встречали меня просто с ужасом» 825. Особенно острыми конфликты становились в том случае, если родители обнаруживали, каковы на самом деле были бытовые условия коммунарских сборов. Один из информантов вспоминает, как его друг писал домой письма, в которых описывал несуществующие «удобства» их лагеря: «…что у нас там душ и мы спим на кроватях, писал, в общем, совершенную лабуду» 826.

Однако конфликты с родителями не исчерпывались их недовольством бытовыми условиями, которые были неотъемлемой частью коммунарских сборов. Дети, вернувшиеся с летнего сбора, по-новому реагировали на элементы повседневности, которых раньше могли просто не замечать:

Помню как Н. – как мы ей все тогда сочувствовали, что у нее такая мама – глупая мещанка! Потому что она жаловалась – а у нее такие глаза огромные, слезы капают – что мама пришла вчера из магазина и селедку купила! Спинку! И слезы капают… да! Бедная Н.! Какая у нее мать бездуховная, только о еде и думает! Не понять им нашего вот этого. А у нас горящие сердца, все дела творчески – иначе зачем, и жить для людей! А здесь, вместо того, чтобы!.. Хотя селедку тоже для нее, для дуры, покупала, с толстой жирной спинкой 827.

Заботы и эмоции, связанные с таким ничтожным предметом, как еда, вызывают возмущение. Стремление к «комфортной» жизни (в том числе и к «дефицитной» еде, которую надо «доставать», то есть тратить силы и время) начинает восприниматься как отказ от активного, жертвенного строительства «нового общества», к которому ребенок впервые приобщился на летнем коммунарском сборе.

Коммунары выпадали из ситуации диглоссии, поскольку они не видели разницы между сферой сакрального (официальных лозунгов и языка) и повседневного, отказывались понимать, что две эти сферы в СССР должны были существовать по разным законам. В этом они принципиально отличались от диссидентов, лозунг которых «Соблюдайте вашу конституцию!» 828подразумевал двойственную позицию по отношению к ситуации диглоссии. Диссиденты понимали, что существует разрыв между идеологией и повседневными практиками и что язык советской идеологии не был рассчитан на использование в повседневной жизни. Поэтому они избрали стратегию остранения и проблематизации этой ситуации, пытаясь использовать специфику ее устройства как оружие в своей борьбе против власти.

Коммунары как члены утопического сообщества действовали в рамках совершенно иной поведенческой модели. Если вернуться к метафоре диглоссии, то они оперировали исключительно «высоким» языком не только в церемониальной или сакральной сфере, но и в повседневности. Другого языка, предназначенного для быта, для них не существовало. То, что именно в его рамках действует большинство людей, воспринималось ими как временное отклонение, которое можно исправить и с которым следовало бороться.

В своей книге «60-е. Мир советского человека» П. Вайль и А. Генис писали о том, что третья Программа КПСС была прочитана советскими людьми как проповедь, «которой достаточно внимать» 829. Чтобы лучше оттенить свою мысль, эти авторы сравнили проповедь с другим, сугубо приземленным и практическим жанром – инструкцией, «которую должно выполнять» 830. Это различение дает довольно точное описание ситуации диглоссии на уровне поведенческой модели. Пользуясь метафорами Вайля и Гениса, мы можем сказать, что коммунары относились к официальным советским лозунгам именно как к инструкции, которой нужно следовать в повседневной жизни. Конечно, это была особого рода инструкция (подобную роль для протестантов играла Библия), но тем не менее советские этические «директивы» они воспринимали именно как непосредственное руководство к действию.

Коммуна вырабатывала у коммунаров особую манеру поведения. Они чувствовали за собой моральное превосходство и потому не боялись ни учителей, ни пионервожатых, ни школьного начальства, которому было чрезвычайно трудно к ним придраться, поскольку идеологически, на уровне официального дискурса их действия были абсолютно правомерны.

Конфликт коммунаров и окружающего их мира был конфликтом разных моделей существования – утопической и «повседневной». Комсомольское руководство уже к середине 1960-х годов начало «придавливать» коммунарское движение, а к середине 1970-х оно и вовсе оказалось под негласным запретом. В конечном счете коммунары, как и диссиденты, делали диглоссию советского общества очевидной, тем самым подрывая ее.

Мы, банкийцы – специальные люди, мы сделаны из специального материала. Нас воспитала блистательный педагог Эстер Левелеки. Это не означает, что у нас какая-то исключительная позиция, если не считать одного: открытости. По отношению к миру, друг к другу, к нашему окружению – и к самим себе. Некоторые из нас прославились, добились большого успеха, другие просто жили в сороковые, пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и т.д. годы в Венгрии или за границей. Те, кто приезжали на отдых в Банк, стали одним сообществом, и хотя в него вошли не все, кто бывал в Банке, но у него есть ядро и есть те, кто примыкает к этому ядру, потому что для них по-прежнему ценно то, что они были «детьми Банка». Эти мальчики и девочки уже успели стать мамами, папами, дедушками и бабушками, но они по-прежнему любят друг друга и – по возможности – помогают друг другу. <���…> Тем, кому интересна история Банка, буржуазной детской вселенной, созданной посреди социалистического мира с помощью педагогики Эстер Левелеки, будут интересны эти страницы.