Захар Прилепин - Летучие бурлаки (сборник)

Мы уже добрались до мира поздних Стругацких: говорят, режиссёр Герман снял про это фильм с ослиным членом во весь экран в кадре на целую минуту длиной.

Целая минута — это, видимо, мало. У нас тут хотят этот кадр растянуть в целую жизнь.

Или, может, не надо?

Поехали в мир ранних Стругацких. Там человек похож на человека, а не на ослиный член.

Кто сказал, что мы это уже проходили? Мы даже не начинали.

Сделаем попытку.

Иначе зачем нам эта юность, эти мышцы, эта страсть.

Левым быть красиво. Левый — это музыка, это драйв. Это свежая кровь. Это румба, это регги, это русская плясовая.

Че Гевара левый. Боб Марли левый. Лимонов левый. Ману Чао левый.

Когда юный, страстный человек идёт к либералам, это выглядит, как будто подростка заманивает к себе в номер старый, развратный, венозно-варикозный, с обвисшей на два размера кожей нетопырь.

Он пахнет дорогим одеколоном, он предлагает тебе коньяка в красивом бокале, он во фраке, он улыбчив и обходителен.

Но когда он разденется — тебя вырвет прямо на ковёр.

Не ходи туда, куда тебя зовут, товарищ, там всё прокисло, там всякая тварь с рублёвских дач учит вас жизни и цивилизации.

(Их цивилизация — это когда они живут в своих четырёхэтажных рублёвских квартирках, а ты слушаешь их скудную, самодовольную песню про эволюцию.)

Нахер их.

Будущая цивилизация — это ты.

Отчего человек боится перемен, понятно — он в таких муках рождался.

Говорят, что потом мы целую жизнь можем прожить, не испытав и подобия того ужаса, что приходится на долю младенца, которого под крики матери тащит, сминая череп, неведомая сила куда-то в неизвестность.

А так хорошо было в животе — лежи, насыщайся теплом и прислушивайся, чего это там снаружи постукивает да пошумливает.

Мы с моей женою замечали, как ребёнок в животе пугается и затихает, если она, не дай бог, хворает и начинает в хвори кашлять. Внутри же грохот!

Но что это, говорю, в сравнении с родами.

Какой-то прапамятью люди понимают, что этот кошмар подобен погибели. Тебя вырывают из маленького, обжитого, единственно, казалось бы, возможного пространства — а зачем? что ты там не видел?

В том-то и дело, что ничего не видел.

Может, там и нет ничего хорошего — но нельзя же всю жизнь проплавать в околоплодных водах.

Мы знаем, откуда у людей вся эта нездоровая страсть чуть что ссылаться на «эволюционный путь развития». Они ж больше не хотят повторения того ужаса, что с ними однажды, на десятом месяце после зачатия, случился.

Это тогда всё обошлось — и человек родился в солнечный мир, тем более что ему через минуту предложили сиську пососать — это более трудоёмко, но в конечном счёте не менее приятно, чем питаться через пуповину.

Однако не факт, что любое другое подобное изменение приведёт к подобным результатам.

Между тем эволюция предполагает как раз не безболезненное пребывание в тепле и приятной слякоти, а совершенно катастрофические по человеческим меркам перемены — ошарашивающие, жуткие, революционные, когда череп деформируется, а родная мать кричит от боли.

Жизнь — в этом.

Современный русский человек, послушай его, имеет мечтою, по сути, всё то же возвращение в утробу — разве что в сознании и с возможностью реализовать половые интересы и прочие скромные игровые страсти.

Нам изначально предоставили то, что именуется свободой воли. Однако есть ощущение, что менее всего наш современник желает всерьёз ею воспользоваться. Куда приятнее висеть вниз головой на пуповине.

Только что вернулся из Сибири — там холодно, там снежно, там минус сорок.

Я всё пытаюсь понять, как же так вышло, что в стародавние времени люди поднимались с насиженных мест и шли чёрт знает куда за приключениями, рискуя головой, замерзая и голодая. Садились в свои убогие струги и по кой-то чёрт открывали то мыс, то полуостров, то речку, то горку — а чаще ничего не открывали и замерзали во льдах, нацарапав на дощечке, что, мол, прости, жена, обратно не дойду, озяб вконец, превратился в леденец.

В течение нескольких столетий страна Россия прирастала ежедневно — то полянка, то лужочек, то чудесный островочек.

Каждый год возводилось по городу, детей рожали столько, что никаким китайцам не снилось.

Из околоплодных вод русский человек выплывал в мировой океан, вгрызался в новые земли и новые горы.

Последний виток был в середине прошлого века — ну, помните, улыбка Гагарина, фантастика Беляева, покорители Вселенной и прочая ныне забытая чепуха.

С тех пор человек не очень хочет строить город на мерзлоте. В космос не хочет. Даже размножаться не очень хочет. Типа, надо пожить самому — да и к чему вообще нищету плодить. То, что его самого когда-то наплодили, в расчёт не берётся. Он же не просил.

Мы вообще никого не просили осваивать тундру, открывать Дежнёву мыс Дежнёва, строить ледоколы и заниматься прочей бессмысленной деятельностью. Поэтому не беспокойте нас по пустякам.

Человек не хочет отдавать себе отчёт в том, что всё имеющееся у нас — от земли, по которой ходим, до Бога, в которого верим, — результат не «малых дел», о которых сейчас так любят говорить, а глобальных проектов, великих свершений, подвижничества, страсти к переменам.

Человеческая эволюция — это вовсе не привычка зависать на пуповине, пока она не надорвётся, а непрестанные роды.

Крик, боль и неизбежная новая жизнь.

Когда нам говорят, что нужно сначала заняться собой, а потом уже править мир вокруг себя, нас ужасно обманывают.

Человек по-настоящему изменяется только тогда, когда со всего размаху выпадает в мир. Человек становится человеком в пахоте, в подвиге, в поиске — а не в самокопании.

Если хочется сменить дурные привычки — куда лучше для начала изменить и вывернуть наизнанку страну вокруг себя. Перешить её заново, удлинить рукава, прицепить бант на грудь, учудить что-нибудь эдакое. Тут и привычка грызть ногти пропадёт незаметно.

Иначе, положа руку на сердце, — что́ о нас вспомнят потом? А?

Вы можете всерьёз придумать, что́ можно сказать в наше оправдание? Что мы сохраняли чудесную стабильность и качали из земли много чёрной нефти, чтоб и дальше сохранять стабильность?

А зачем?

Это никогда не было целью человечества. Оно не имело бы ни богов, ни героев, ни песен, когда б исключительно оберегало свой покой и тишину вокруг.

Впрочем, если вам не нужны ни герои, ни боги, ни песни — тогда и говорить не о чем.

Заметили, какой удивительный парадокс: словосочетание «ничего личного» стало едва ли не определяющим в наше время тотального индивидуализма.

Казалось бы, как раз у индивидуума всё должно быть личным, собственным, частным, не так ли?