Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью

Меня абсолютно не устраивает, что с телевидения сегодня изгнан думающий человек, прежде всего – писатель… Когда о смысле жизни и разных высоких материях в эфире пускается рассуждать Бари Алибасов, когда начинает острить Евгений Петросян, а Ефим Шифрин – петь, мне хочется выкинуть телевизор в окно! Вот мелкая деталь, говорящая об информационном пространстве России. Прошла встреча совета по культуре с президентом. Наш вечный оппонент, газета «Известия», поместила материал об этом, опубликовав список приглашенных участников – отдельно, в рамочке. Были перечислены все, кроме меня. Я звоню главному редактору Бородину – молодой парень, ему тридцати нет – и говорю: вы можете не любить меня, не разделять моих взглядов, но вы же либералы-демократы, вы же боретесь за свободу слова, упрекая Путина в ее зажиме. Почему же вы вычеркиваете меня из списка и тем самым дезинформируете читателя? Грош цена вашим крикам о наступлении на свободу слова, вы сами на нее наступаете… Надо почаще ловить за руку.

Поляков считает, что в том числе и работа бывшего министра культуры Швыдкого на телевидении «направлена на подрыв наших государственных и национальных архетипов».

– На уровне среднего звена министерства культуры и массовых коммуникаций существует узкая команда «своих людей», которые представляют страну, страшно обедняя картину и даже нанося этим ущерб авторитету России и ее литературы. Мы сегодня живем в стране, где свободы слова больше, чем здравого смысла. Ведь, казалось бы, езжай за свой счет и ругай кого хочешь! Однако же нет: у нас развилось неведомое на Западе «державопоносительство» за казенный счет.

На духовной гражданской войне, которая еще идет, очень многие зарабатывают себе на жизнь – кто-то получает гранты, кто-то ездит за границу, кто-то рвет премии. А к литературе это имеет самое отдаленное отношение. Вот как раз об этом я и попытался поразмышлять в статье «Зачем вы, мастера культуры?». Я ее писал довольно долго, пытался анализировать, что происходит с нами в духовной сфере…

Вадим Алексеев, Москва

– «Литературку» читаю с детства, со времен Чаковского, когда она задавала высокий тон всей прессе. Нынешняя газета вызывает в лучшем случае недоумение: дискуссии о серых совписах из подвала ЦДЛ, заказуха про Лужкова и Лукашенко, явная нелюбовь к интеллигенции, заметки фашистского идеолога Дугина. Но зачем, скажите, было публиковать полосное интервью с известным бандитом Михасем?

– По-моему, вы, Вадим, страдаете либеральным дальтонизмом. Дугин – не фашист, а консерватор, а с Михасем, как с феноменом, порожденным гайдаровской «шоковой терапией», беседовали многие либеральные газеты. Вас это не возмущает, не отвращает? Учитесь, Вадим, смотреть на вещи объективно. Как говорил Козьма Прутков, односторонний человек подобен флюсу.

Мая Николова, Пловдив

– Болгарские школьники пишут сочинения на тему «О чем бы я снял фильм, если бы был русским режиссером?» Итак, о чем бы вы хотели снять фильм глазами болгарского школьника.

– «Глазами болгарского школьника» снять фильм я не смогу, потому что в свое время был русским школьником. Но, надеюсь, что российских режиссеров заинтересует мой новый роман «Грибной царь». Кстати, почти все мои вещи экранизированы, я также принимал участие в создании знакового фильма Ст. Говорухина «Ворошиловский стрелок».

Вера Михайловна, Москва

– О чем ваша новая книга?

– «Грибной царь» о том, что происходит с человеком, когда он старается достичь успеха любой ценой. Во все времена это приводило к печальным результатам, но сегодня мы живем буквально в эпоху «десовестизации». А еще мой новый роман о любви.

Александр Григорьевич, Екатеринбург

– Многие ли ваши герои несут в себе ваши черты? И кто они? И если да, то как родные это воспринимают?

– Биография писателя соотносится с его произведением примерно так же, как тело танцора с танцем, который он исполняет. А жены читают сочинения своих мужей-писателей, как следователи по особо важным делам.

Александр, Новороссийск

– В последнее время стал вашим поклонником (в последнее, потому что ранее не попадались ваши произведения). Любимые – «Козленок в молоке» и конечно же «Замыслил я побег…». У меня два вопроса:

1. В «Побеге» все так напоминает, я думаю, не только мои ситуации, но и 2 / 3 ситуаций мужиков, рожденных в СССР (имеется в виду, во времена социализма). Вы из нашей когорты? Все это написано на личном опыте или рассказано кем-то и т. п.?

2. Будет ли что-нибудь подобное в обозримом будущем (очень ждем!)?

– Спасибо, что следите за моими книгами! Проблема «побега» хоть однажды стояла перед каждым мужчиной, поэтому и я из вашей когорты. А «подобное» уже написано – это мой новый роман «Грибной царь», своего рода завершение трилогии, куда входят роман «Замыслил я побег…» и повесть «Возвращение блудного мужа». Я снова обращаюсь к теме распада семьи, но в «Царе» другой герой и другая ситуация. Кроме того, острый, почти детективный сюжет. Я уверен (и Достоевский тому порукой), что с помощью «детективности» можно не только «разводить» читателей, но и решать серьезные художественные задачи.

Tatjana, Copenhagen

– Dobrij den’, Jurij. Pokorena Vashim stilem i jumorom. Kakoe chuvstvo Vi ispitivaete posle zavershenija ocherednogo proizvedenija? Udovletvorenie? Oblegchenie? Ja vsje eze pod vpechatleniem ot «Neba padshih». Poetomu moj sledujuzij vopros: Mogli bi Vi tak ze sil’no (nesmotrja na to, chto tema ne Vasha) napisat’ o «zizni» nashih russkih zenzin za granicej? Mogu, kak Pavlik, predlozit’ ideju. Istorija budet ne menee shokirujuzej. Spasibo Vam za Vashi knigi.

– После окончания новой вещи чувствую себя, как разрядившийся аккумулятор. Надо срочно подзарядиться от жизни. Поэтому спасибо за предложение! Кстати, буду в Копенгагене, кажется, тридцать первого августа в рамках Международного форума русских журналистов. На всякий случай, мой рабочий телефон в Москве: 2088275. С удовольствием пообщаюсь с вами.

Елена, Москва

– Какую собственную книгу вы считаете наиболее удачной?

– Пока «Козленок в молоке». Но многие мне говорят, что теперь это – «Грибной царь». Есть и фанаты «Апофегея» и «Парижской любви Кости Гуманкова». А вы как думаете?

Natasha, San Jose

– Zdravstvuite, Skazgite pozgaluista kak vi dumaete dlja tchego sozdan tchelovek?Spasibo.

– Об этом хорошо бы спросить Создателя!

Кристина, Ростов-на-Дону

– Как вы относитесь к конкурсному проекту «Дебют»?

– Пока он мне больше напоминает проект «Дебил»!

Елена, Москва

– Книга какого автора за последний год произвела на вас наиболее яркое впечатление?