Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью

Кроме того, и театр и кино наконец осознали: если режиссер достал денег и набрал хороших артистов, это совершенно не значит, что он способен рассказать историю, интересную зрителям. Историю-то надо сочинить, а это совсем другая профессия. Десять лет в кино и в театре господствовали люди, которых я называю «самовыраженцами». Что из этого получилось – общеизвестно. Лев Толстой считал, что искусство должно трогать людей, нам же упорно предлагали зрелища, от которых можно просто тронуться. Теперь писателей призвали на помощь, как некогда варягов. Пленка есть, актеры есть, деньги находятся, а снимать не о чем. «Приходите и владейте нами…»

Остается добавить, что я заключил договор на многосерийную экранизацию «Козленка в молоке». Возможно, в основу будет положен одноименный спектакль, который вот уже второй год идет в Театре им. Рубена Симонова при постоянном аншлаге. Кроме того, «НТВ-телефильм» ведет переговоры с режиссером Сергеем Урсуляком о создании фильма по роману «Замыслил я побег…».

– Ты принимал участие в создании знаменитого говорухинского фильма «Ворошиловский стрелок». Потом был активным доверенным лицом кандидата в президенты Станислава Говорухина. А что теперь?

– А теперь – самое интересное: мы написали со Станиславом Сергеевичем пьесу «Контрольный выстрел». И сейчас он ставит ее во МХАТе имени Горького. Это первая работа Говорухина в театре. Я хожу на репетиции и вижу, как шаг за шагом рождается спектакль, по-моему, интересный. Говорухин делает очень важное дело – возвращает на сцену высокий, зрелищный, насыщенный понятной людям проблематикой реализм. Я вообще считаю: все модернизмы и формализмы – всего лишь чистящие средства, с помощью которых доводят до блеска пуговицы на нетленном камзоле Его Величества Реализма…

– Сильно, но спорно… Помнится, в свое время ты редактировал литературный альманах, который так и назывался – «Реалист», а еще раньше возглавлял газету «Московский литератор»…

– Было дело. Наверное, нет ни одного русского писателя, который хотя бы раз в жизни не возглавлял какое-нибудь периодическое издание. Это в традициях отечественной литературы. У нас писатель – всегда общественный деятель. Так сложилось. Слово в России всегда значило очень много. Беда нынешних литературных изданий в том, что они в своем большинстве работают не на консолидацию, а на раскол страны. Но ведь либерализм и патриотизм – два равноценных крыла общественной жизни. С одним крылом летать невозможно – можно только ковылять… Да, я приверженец реалистической традиции, но когда у меня появлялась возможность, всегда старался давать слово сторонникам самых разных умонастроений и эстетических систем. Скоро у меня выйдет большой том под названием «Новая русская словесность». Это была моя идея (и я пишу об этом в предисловии) – свести вместе в одной книге наиболее заметных литераторов нового поколения всех направлений. Река литературного процесса чего только не несет в своих мутных водах. Но останется то, что выберет читатель…

– И последний вопрос. Что ждать читателям от прозаика Полякова?

– Новый роман.

– Как называется?

– «Гипсовый трубач».

– О чем?

– Скажу, когда допишу…

– А есть время писать-то при таком количестве проектов?

– Появилось. Хотя, конечно, кино забирает много сил. Знаешь, иногда чувствую себя прозаиком, призванным на срочную службу в «кинармию». Жду «дембеля». Сто дней до приказа, кажется, уже были…

Юрий Михайлович Поляков – один из самых известных и модных современных российских писателей. В семидесятые годы, будучи совсем молодым, дебютировал как поэт, издав впоследствии несколько стихотворных книг. Но подлинную славу ему принесли прозаические произведения. Сюжеты подсказывала сама жизнь. Он работал в школе (и родилась повесть «Работа над ошибками»), служил в армии («Сто дней до приказа»), был инструктором отдела райкома комсомола («ЧП районного масштаба»). Его повести и романы переведены на многие языки, по ним сняты кинофильмы, они включены в школьную и вузовскую программы. Некоторые достойны стоять рядом с сочинениями Зощенко, Ильфа и Петрова. Разговор с писателем состоялся вскоре после премьеры фильма «Игра на вылет» (по мотивам повести Ю. Полякова «Небо падших»). Зал Центрального Дома литераторов был переполнен, многие зрители стояли в проходах – для писательского дома явление довольно редкое. В чем секрет его успеха?

– Юрий Михайлович, расскажите о ваших последних работах. Что выходило после романа «Замыслил я побег…»?

– Ничего. Потому что роман большой, между такими крупными вещами мне необходим промежуток как минимум года в полтора. В настоящее время я обратился к кино и драматургии. Проектов много. Закончилась работа над экранизацией «Неба падших», ее ставил молодой режиссер Константин Одегов – бывший хоккеист тюменского «Рубина», играл в США; до «Игры на вылет» занимался кинодокументалистикой, снял более 50 документальных фильмов. Александр Павловский снимает фильм по моей пьесе «Левая грудь Афродиты». Кроме этого, я написал по мотивам своей пьесы рождественскую многосерийную сказку для РТР. Она называется «С новым счастьем!», ее постановщик – Леонид Эйдлин. В главных ролях заняты Светлана Немоляева, Ирина Муравьева, Александр Михайлов, Елена Коренева – настоящий звездный букет. Продолжаю оставаться руководителем сценарной группы уникального проекта под названием «Салон красоты». Это первая российская стосерийная мелодрама, продюсер – Владилен Арсеньев, НТВ. Арсеньев прочитал мой последний роман «Замыслил я побег…» – и привлек меня к работе, по его словам потому, что я умею строить сюжет. К сожалению, в последние годы наша литература развивалась больше в экспериментальном направлении, и ее представители умеют все, кроме самого необходимого – построить сюжет и дать нормальные человеческие характеры. Сценарная группа – довольно сильная, и эта работа интересная, позволяющая расширить мне, как романисту, свое социальное видение. И хотя данный труд прилично оплачивается, я стараюсь не для заработка, мне важен творческий момент. Помимо остросюжетной истории, лежащей в основе сценария, зрителя, безусловно, привлечет «созвездие» актеров, занятых в этом проекте. Это всеми любимые Вера Васильева, Ольга Кабо, Филипп Киркоров, Юрий Назаров. Сейчас я также пишу сценарий по моему роману «Козленок в молоке», который выйдет на РТР в будущем году (8 серий).

– Этот роман, если не ошибаюсь, стал абсолютным чемпионом по количеству изданий?