Александр Попов - Два Петербурга. Мистический путеводитель

И это была не первая трагедия в семье. Еще в начале 1902 года у художника начали проявляться первые признаки душевного расстройства. 11 марта знаменитый психиатр Владимир Бехтерев, осмотрев Врубеля, сказал, что надо готовиться к худшему – болезнь неизлечима (сухотка спинного мозга), грядет сумасшествие. Жена увозит художника на дачу в Рязанскую губернию. Но его состояние быстро ухудшается, и уже в апреле Врубель оказывается в московской психиатрической клинике Ф. А. Свавей-Могилевича. Выписывается он в августе, а 6 сентября ложится в клинику В. П. Сербского при Московском университете, где лечится до 18 февраля 1903 года.

Его состояние немного стабилизируется, но ненадолго: смерть сына, который только начал говорить, становится сильнейшим ударом. Он почти не ест, словно желая уморить себя голодом, у него начинаются галлюцинации, приступы буйства. 9 июля 1904 года Врубеля доставляют в клинику Ф. А. Усольцева в Петровском парке в жутчайшем состоянии. Его с трудом удерживают четверо санитаров. Здесь он проводит два месяца.

В 1905 году болезнь снова обострилась, и в марте Врубель отправился в клинику Усольцева. Но даже в клинике он продолжал работать над картинами «Азраил» и «Видение пророка Иезекииля», «После концерта», графическим автопортретом. Федор Арсеньевич Усольцев так писал о Врубеле в своих воспоминаниях: «Я видел его на крайних ступенях возбуждения и спутанности, болезненного подъема чувства и мысли, головокружительной быстроты идей, когда телесные средства не поспевали за их несущимся вихрем. И он все-таки творил. Он покрывал стены своего домика фантастическими и, казалось, нелепыми линиями и красками. Он лепил из глины и всего, что попадало под руку, чудовищно-нелепые фигуры. Но стоило прислушаться к его речам, вникнуть в них – и нелепость, казалось, исчезала. Были понятны эти обрывки, не поспевавшие за своим неудержимо несущимся, но ярким образом».

В ноябре 1905 года Врубель был удостоен звания академика, а в декабре у него резко ухудшилось зрение. Последней его картиной стал портрет поэта В. Я. Брюсова. В конце февраля 1906 года художник полностью слепнет. 6 марта его перевозят в Санкт-Петербург, в клинику Конасевича и Оршанского на Песочной улице (ныне ул. Профессора Попова, 9). Тогда это была окраина, в клинике были сильно регламентированы посещения, и вскоре Врубеля переводят в клинику доктора Бари на Васильевском острове (5-я линия, 58–60).

А. А. Врубель, сестра художника, вспоминала: «С потерей зрения, как это ни кажется невероятным, психика брата стала успокаиваться. При входе в лечебницу д-ра Бари брат обратился к нему со словами: „Психика моя в настоящее время покойна, полечите мне зрение, доктор”. Но, увы! Оно было уже безвозвратно утрачено».

Врубеля посещали знаменитые художники и музыканты, но сам он постепенно терял интерес к жизни. Сестра художника вспоминала: «Иногда он говорил, что „устал жить”. Сидя в саду в последнее лето своей жизни, он как-то сказал: „Воробьи чирикают мне – чуть жив, чуть жив!”…Но вот при одном из воскресных совместных посещений жены и сестры (в середине февраля) с братом делается (около двух часов дня) внезапно страшный потрясающий озноб (результат, как кажется, умышленного стояния под форточкой). Начинается воспаление легких, переходящее затем в скоротечную чахотку, и через шесть недель, в тот же час (1 апреля), брата не стало. Он шел к концу с полным спокойствием, сказав как-то, что через месяц его легкие будут как решето. В последний сознательный день, перед агонией, он особенно тщательно привел себя в порядок (сам причесался, вымылся с одеколоном), горячо поцеловал с благодарностью руки жены и сестры, и больше уже мы с ним не беседовали: он мог только коротко отвечать на вопросы и раз только ночью, придя в себя, сказал, обращаясь к человеку, который ухаживал за ним: „Николай, довольно уже мне лежать здесь – поедем в Академию”. В словах этих было какое-то предсмертное пророческое предчувствие: через сутки приблизительно брат был, уже в гробу, торжественно перевезен в свою alma mater».

3 апреля 1910 года состоялись похороны художника на кладбище Новодевичьего монастыря в Санкт-Петербурге. Александр Блок произнес над могилой речь, назвав художника «вестником иных миров»: «Он оставил нам своих Демонов как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим».

Судьба поэта Грибоедова решилась в Петербурге. Именно здешние похождения отправили его в Азию, где он и погиб от рук разъяренной толпы. Случилось все, как это часто бывает, из-за женщины, балерины Авдотьи Истоминой.

Пушкин в «Евгении Онегине» описывал эту балерину, эту нимфу, кстати родившуюся с ним в одном году, так:

Ценитель женской красоты, Пушкин собирался сделать эту чаровницу прототипом героини своего романа «Две танцовщицы», наметки для которого сохранились в его черновиках.

Авдотья Ильинична прославилась не только великолепием танца, но и красотой, которую, как утверждали современники, не передавал ни один из ее портретов. Светлокожая брюнетка с огромными черными глазами, Истомина по телосложению мало походила на остальных худосочных балерин, и потому ее сравнивали не только с Терпсихорой и Психеей, но и с Помоной – римской богиней плодов.

Пушкин называл ее Лаисой, именем, которым в те времена обозначали куртизанок. Авдотья вела весьма светский образ жизни и постоянно была окружена поклонниками. В другом стихотворении, где упоминается Истомина: «Орлов с Истоминой в постели / В убогой наготе лежал…» Но из всех своих поклонников Истомина отдавала предпочтение кавалергарду Василию Васильевичу Шереметеву, с которым она жила «одним домом совершенно по-супружески». Но после очередной ссоры Истомина 3 ноября 1817 года съехала от него на квартиру подруги. Позже она утверждала, что «давно намеревалась, по беспокойному его характеру и жестоким с нею поступкам, отойти от него». Однако петербургские злые языки утверждали, что Шереметев «по юным летам своим, вероятно, ничем другим пред нею не провинился, как тем, что обмелел его карман».

17 ноября Грибоедов зашел после спектакля за кулисы, чтобы выразить Истоминой, с которой он был давно дружен, восхищение ее танцем. И пригласил ее к себе в гости. Жил он в это время в квартире Александра Завадовского, на углу Невского и Большой Морской. Завадовский, ярый англоман, внесший в Россию обычай пить виски, прославился тем, что однажды сам император Александр I принял его за англичанина. Последний был давно влюблен в Истомину, и некоторые считали, что этот визит Грибоедов устроил по его просьбе.