Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана

При всей своей декларируемой небрежности ГЛ очень заботится о том, чтобы ангелы взяли его в небесный свой приют: он поворачивает к месту, чаще не к месту, разговор на Бога, следует всем ритуалам, не догадываясь, что тут, как у Галича: «Промолчи – попадешь в первачи». Отчего его песни, чем дальше, тем больше утрачивают налет эксклюзивности и стремительно становятся рингтонами времени перевертышей, пропасти, все ширящейся между богатыми и париями, нефти вместо крови по венам. Времени обращения к Богу запанибратски Боженька, а к Высоцкому – Вован. И конечно, непременной рюмки водки на столе, без которой к Натали не подкатить.

Презентация нового альбома Сергея Шнурова – это, безусловно, событие. Каждый его альбом хуже предыдущего, каждый альбом – ступенька вниз. Но!!! Говоря о Шнурове и его новом альбоме, выпущенном под эгидой группы «Ленинград», а не грузинского лари, в простонародье называемого «Рублем», надо иметь в виду следующее: Сергей Шнуров, даром что научился играть на гитаре, подаренной ему мною возле питерской кочегарки, и хотя в игре на этой гитаре он продвинулся на семь миллиметров вперед, не является музыкантом в чистом виде.

Он не студийный, не сессионный музыкант (я особенно люблю слово «сессионный», оно как будто бы образовано от глагола «соси»), он не музыкант, засевший в студии и выпускающий музыку на носителях.

Сергей Шнуров (а после концерта, который я посетил, это стало еще более очевидно) – животное. А животным нельзя сидеть в вольере, читай – в студии. Он, конечно, обязан выпускать носители, публиковать песни и так далее, но понять, почему Шнура так любят разом маргиналы и эстеты, невозможно, не сходив на его концерт.

Те же песни, одна х**вее другой, на носителе звучат как заурядное мычание в душевой кабинке какого-то перепившего накануне парня. Но на концерте есть абсолютная гарантия того, что вы попадете в сумеречную зону, потому что группа «Ленинград» – и есть сумеречная зона.

Это такое искаженное временное пространство, когда ты вдруг понимаешь: парень из той же страны, что и ты, много скудоумнее тебя (я говорю сейчас про себя), но много умнее других (я говорю про вас), он сделан из того же теста: у него наверняка были такие же ссорившиеся родители, и, судя по его альковным приключениям, паренек он неровный даже в лирике.

Наверняка он так же, как Полупанов, чувствует себя гением. Наверняка считает, что он недооценен, хотя в богатстве ему не откажешь. Нам кажется, что он такой же, как мы. Но он не такой же. Он выходит и говорит: я могу в любом виде быть счастливым. И вот этот мощный поток животной энергии доказывает очевидное в отношении группы «Ленинград» и самого Шнура: он необыкновенно харизматичен, хоть и уродлив.

Иногда под харизмой я подразумеваю не Пирса Броснана, не нового любимца Америки Брэдли Купера, не полупидореныша Бибера. Харизматичен тот, кто показывает: а вы научитесь делать праздник, как я! Вот что такое «Ленинград».

Что до Роджера Уотерса с его «Пинк Флойдом», с его стеной, зае**вшей меня с детства, могу сказать, что ему не стоит ездить с гастролями вообще. Не потому, что я люблю Таkе That, а потому, что идея о сносе стены в себе самом прежде, чем ты снесешь Берлинскую, уже не работает.

Времена Эзопа прошли, времена жопы настали. Если ты хочешь что-то сказать – говори, твою мать! Я понимаю, что тебя нужно любить, потому что ты старше Эдиты Пьехи. Но это все уже не работает. Сейчас группа «Звери» играет лучше.

И последнее на сегодня. Я посмотрел «Путь домой», в котором идет речь в том числе о наших соотечественниках, в 40-м году сбежавших из колонии и проделавших путь в несколько тысяч километров. Там снимаются Колин Фаррелл и американский король эпизода Эд Харрис, который играет загадочного молчаливого американца.

«Путь домой» снял Питер Уир, а все знают, что я за Питера Уира башку разломаю тому, кто скажет хоть одно плохое слово про его фильм «Общество мертвых поэтов».

Некогда выдающийся режиссер (я говорю об этом с грустью, потому что даже Дима Билан был некогда выдающимся певцом, что уж говорить про Питера Уира – человека гораздо меньшего таланта) снял фильм, и я ждал от этого фильма эпического размаха и доказательства того, что в жизни не все так безнадежно.

Кино нужно снимать для поцелуев и для понимания, что в жизни все не безнадежно. Вот для чего снимается кино. А вы думали, для чего? Для того, чтобы премьер-министр пожал культяпку? Нет, кино снимается для Отарика.

Я посмотрел фильм. Очень смешно. Дождитесь момента, когда Колин Фаррелл, который играет русского уголовника Вальку, скажет: «пи**ц, иди на х**, пахан». Жаль, что колонка на ТорРор. ru не передаст речевого строя, каковым я надиктовываю эти строчки по телефону.

Когда же он запоет песню «Судьба во всем большую роль играет», я думаю, вы признаете не просто Колина Фаррелла, не просто Питера Уира, но и то, что Comedi Club – действительно смешные ребята.

Фильм должен был повествовать о величии человеческого духа – если уж позволить себе штамп, то только такой. Но он получился слишком газетным и прямолинейным – а это все то, против чего протестует борец за чистоту жанра О. К.

Выпьем поперед всего за Сергея Шнурова, любимого Челябинском и парнями, у которых яхты и небоскребы. Его представляют человеком, легализовавшим мат, тогда как мат легализовал Я.

Кстати, про «выпьем». СШ не завязал, но пьет много меньше. Не хочет впасть в разложение.

Он прочел мою колонку про «Полные нулевые» и изъявил волю предъявить миру свои на сей счет соображения.

За десятилетку, которую я благодарил, по суждению СШ, ничего не изменилось, ибо подарить ее стало не за что.

Невозможно смолчать, но я в конце отвечу.

В одном мы совпадаем: его, как и меня, настораживают вопли о гражданском обществе, издаваемые людьми, самих себя назначившими людьми небесной праведности. Его, как и меня, раздражает, что теперича каждый – политолог, и у каждого своих пятьсот неосторожных конспирологических версий. Шнур, посыпая речь любимым матом, называет эту пандемию «спиритическим, б…ь, сеансом», виня во всем социальные сети, строго говоря, назначенные, чтоб дурить, «е…ь мозг».

Строго рассуждая, Шнуров должен был перестать волноваться из-за общественного мнения три миллиона долларов назад, а у него уже пять. Чего трепыхаться? Когда б не знать его, можно принять даже и за буржуина, играющего в сермяжность.

Он если не убежден, то и не спорит с тем, что эти десять лет прошли под знаком «Ленинграда».

Я как раз так не считаю. Да, ярко, да, праздник, но какие-то избыточные яркость и праздничность. В кубе. А такая избыточность всегда полагается на чудодейственную силу абсурда.