Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана

Ее попытки всякий разговор с артистом Чмошкиным, не умеющим ни разговаривать, ни петь, обратить в экзистенциальный поединок, слушался не слегка, а очень комически.

А передача, где А. Б. П. искала таланты и нашла, например, девицу с рефреном: «Холод, грязь, ветер, кромешный мрак. Вот как-то все вот так!» – это пи… это венец был!

А Боря Моисеев, тонущий в любви к себе и к собственной манере речи, как ди-джей?! Ну как не порадеть родному человечку?!

Я все ждал, когда же гендиректором топорной станции станет Галкин. Не успел.

Жаль.

Пусть плохое радио было. Слабое. Но ничем не хуже других.

Не то чтобы песни Киркорова вторгались в меня, и я сейчас, через пару минут, допишусь до того, что я «по ним выстраивал свою жизнь», что они суть «документ эпохи»… хотя мне и дан высокий дар концептуализировать на пустом месте, но не до такой же степени.

На примере ФК, его трагедии, впервые обозначилась кровоточащая диспозиция Артист – Социум; хватает ли у Большого артиста душевных сил, ума и внутреннего света не увлечься миссионерской приманкой этой профессии, мессианской, если ее неверно понимать.

ФК чуть не прихлопнула та же пригламуренная муть, полпредом, апологетом и рупором которой он был.

Благослови моих друзей, подсказавших мне включить в книгу, претендующую на то, чтобы прикурить у эпохи, мои публицистические блиц-отклики на тему конфликта ФК с Мариной Яблоковой и эссе о нем же, – благослови их Бог за эту чудесную мысль.

Я, в противность многим коллегам ФК, искренне принимал участие в этой буче. Буча нагляднее, чем в тарараме с ростовчанкой Ароян, показала, что коллеги ФК по преимуществу идиоты, а люди о-о-о-о-очень любят быть моралистами.

Наша эстрада – эстрада комнатной температуры, а у ФК в термометре ртуть клокочет от чувствительности, лежащей в основе сжирающего его трудоголизма.

Он огромный, всегда в эпицентре, он сам лишил себя личного пространства, и я не один, кто по временам испытывает к нему раздражение, смешанное с почтением, граничащим с восхищением.

До этой трагедии Миннезингер не давал повода (Ароян – досадный срыв, не более) обсуждать бренность экзистенции, релятивность положения всеобщего любимца.

«Где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь молода, весела, глумлива?»

Нигде. Только в памяти. ФК только в памяти останется молодым, веселым, глумливым?

И в моем очерке.

Эту заваруху он пронесет до старости, психологически очень важно – и для него, и для меня, и для вас – здесь и сейчас остановиться, оглянуться…

Позвольте обойтись без трюизмов: артист должен чувствовать ответственность и далее по тексту. От ходульностей, от турусов на колесах уже тошнит.

И перед тем как вы прочтете очевидно блестящий цикл о Филиппе Киркорове, помните: он о нем – и о Нас.

Шоу-бизнес суть психическое оружие, стишок «тру-ля-ля», и эти стишок и кино вызывают немедленный или медленный и, есть опасение, только частично обратимый паралич сначала мозга, но это полбеды – паралич души.

В этом, страшном, смысле Яблокова ничем не отличается от Киркорова, а мы все от них двоих.

Еще кое-что.

Пятого ноября 2009 года я дал залп своим вычурным очерком про ФК по СМИ, отчитался перед болельщиками, любящими меня за выспренность слога, обстоятельно, при помощи закадычника Сергея Крупнова (о нем есть в первой книге… правда, сейчас он отдалился), учинившего громкую вечеринку, возвернувушись в журналистику.

Выходит, мне помог Киркоров, который удивительным образом попадал в соответствие с моими мыслями, иногда чувствами, всегда намерениями.

Как ни странно, он поддержал меня во время суда с тогда еще супругой Аллой Пугачевой, предостерег от дурацкого залихватского поведения и поощрил за извинительный тон.

Проблема – и счастье! – ФК в том, что он из тех людей, которым – и целого мира мало».

Зачастую этот труд оказывается сизифовым, но он, по крайней мере, трудится.

…При всем при этом, при каком угодно восторженном многоглаголании, я не забуду, что на просьбу помочь моему умирающему отцу ФК ответил отказом.

…Все движется медленно и плавно… Пусть он, прочитав это, поймет (а он поймет), ЧТОя чувствовал, когда он мне отказал.

Но всегда ли я сам добродетельный?

Не всегда.

Иногда я вот какой: «Только бы льнули девчонки, К черту пославшие стыд. / Только б водились деньжонки / Да не слабел аппетит-ит!»

Но это уже отношения к ФК не имеет.

Человек он специальный, дружит с Богом и чертом, он заложник своей профессии.

У него Большое Сердце.

ФАК!

P.S.Колебался, писать ли. Решил: напишу. Я сам архисложный паренек, и многие чудачества Ф.К. рифмуются с моими, я узнаю в них себя, и это не очень… Я поздравил Его, человека великой полусвятости, с Новым годом. Ответ: Спасибо.

Будто я не нуждаюсь в поздравлении.

Однажды после эфира на ТВЦ, где я неудачно изображал из себя брутального парня и нахамил окружающим, вроде бы, как мне показалось, непочтительно меня встретивших, ко мне наутро в аэропорту подошел Филипп Киркоров и сказал, что очень-очень-очень разочарован во мне, что я не умею себя вести на людях, что мой гонор не соответствует претензии быть одним из как минимум качественных журналистов, максимум – качественным и душевным.

Не то чтобы он отчитывал меня, он просто давал мне рекомендацию поумерить пыл и понимать при любых обстоятельствах, что кругом люди. То, что случилось недавно при непосредственном участии народного любимца Ф.К., вызывает, конечно, у любого нормального человека желание как минимум, забыв про качества артиста, забыть о его существовании. Но я очень хорошо знаю наших людей, то есть вас. Вы будете требовать крови, а мне неприятна любая история, в которой люди требуют сатисфакции, обязательно с летальным исходом в исходе.

Если верить барышне, подвергнувшейся омерзительному нападению со стороны Ф.К., его нужно убить. Поскольку убийство – непопулярная мера наказания, я могу как его давний товарищ произнести скрепя сердце только одно. Не должно быть никакой разницы между народным артистом, водителем такси, человеком, желающим стать офицером Вооруженных сил, постовым, билетером в кинотеатре, в случае когда насилию подвергается тот, кто априори не может тебе ответить.

Надиктовывая эту заметку, я не испытываю никакой гордости, потому что я люблю Киркорова, по крайней мере, любил до этого происшествия. Если он хотя бы пальцем тронул бы эту девушку, я в ту же секунду перестал бы считать его человеком. А он ее избил.