Дмитрий Губин - Налог на Родину. Очерки тучных времен

Объяснений феномену, обозначившемуся еще в 1990-х, давалось масса, самое банальное в том, что, когда после трех возможных видов досуга в СССР (водка, койка, книжка) в России стало возможно все: хошь на фабрику звезд чернорабочим записывайся, а хошь на то же кладбище в костюме гота иди, – интерес к чтению упал, перетек в альтернативы. Плюс офисная соковыжималка (когда после работы хватает сил лишь доползти до дома), плюс новый стиль быта, когда самой модной частью квартиры является гардеробная, а не это, прости господи, как его? – книгохранилище. Я ни в одном интерьерном журнале еще не видел модной съемки, где бы в кадр попала библиотека. Так, лежит элегантно на открытом белом стеллаже парочка дизайнерских муляжей в черных или белых обложках, – с ума сойти от красоты.

Подобное объяснение, повторяю, банально, но банальное еще не значит неверное, и тут я к банальности присоединюсь.

Обратить же внимание хочу не на чтение, исчезающее из нашей жизни, как у Мандельштама сыпался из дырки в мешке песок вечности, а на повторяющуюся коллизию. Коллизия в том, что почти всегда западная техника и технология, к которым относятся и экспресс-электрички, и самолеты-дискаунтеры, и электронные книги с электронными же чернилами, и аудиокниги в трЗ-формате (a propos: по данным того же «Левада-центра», их в России читают, а точнее, слушают не более 4 % человек), не произрастают из российских потребностей напрямую, а являются неким довольно приятным, но все же импортированным дополнением. Так, «мерседес» в России не является следствием того, что огромные наши расстояния соединены автобанами и хайвеями, для безопасного и комфортного перемещения по которым потребны большие и мощные машины, – а следствием того, что, несмотря на отсутствие дорог и многого другого, мы желаем показать, что живем не хуже, чем в Европах, и, пожалуй, всех за пояс заткнем и нос утрем.

На самом деле нас различают даже не уровень жизни, а стиль мышления.

Европейское (и шире – панатлантическое) мышление носит рациональный характер. Будет возможность, купите книжку французского медиевиста Жака Ле Гоффа «Рождение Европы». Чтение ее напоминает игру в «Цивилизацию», только на бумаге. Вот Ле Гофф показывает, как усилия бюргерства приводят к формированию сначала общих школ, stadium generale, а потом и объединенных школ-корпораций, то есть universitas. Вот книжные свитки заменяются codex, постраничной рукописью, труд переписчиков ускоряется, образование становится доступным, латынь уступает место национальным языкам. Феерическое чтение, чуть было не написал – зрелище. И там же видно, как формируется европейская мысль: гуманистическая и, повторяю, рационалистическая одновременно.

Рациональность исходит из реальности, которую не следует выдавать за нечто идеальное, тем более не следует игнорировать, но следует обращать себе на пользу. Скажем, поездка в поезде (полет в самолете) – не самое лучшее проведение времени с точки зрения досуга, однако настоящий подарок судьбы с точки зрения чтения непрочитанного и просмотра непросмотренного.

Удивительным образом, но эта простая практичная мысль никак не желает перейти границу голов моих сограждан.

Ну ладно электричка из Шереметьево: она идет до Белорусского вокзала полчаса и, положим, пассажиры увлечены изучением брежневского домостроения вдоль дороги. Но я регулярно езжу из Петербурга в Москву на скоростном «Сапсане», который в пути четыре часа. Причем тем рейсом, который стартует в 6.45. Скоростной поезд, отправляющийся спозаранок в понедельник из Петербурга в Москву, – это поезд, под завязку заполненный мужчинами и женщинами в деловых костюмах. И если говорить тоже по делу, то четыре часа – идеальное время для того, чтобы:

а) прочитать свежие «Коммерсантъ» и «Ведомости» (час);

б) подремать (еще час);

в) почитать книгу или досмотреть недосмотренный фильм на DVD (еще час);

г) набросать некий текст (например, вот этот).

Однако на меня, достающего свои книжки-газеты-журналы-ноутбуки, мои соседи в пиджаках смотрят обычно с изумлением. К моему, в свою очередь, собственному изумлению, обнаруживается, что занимает себя в «Сапсане» делом мало кто. Я несколько раз проводил собственное исследование, пусть и не претендующее на левадовские лавры. Так вот: из 64 человек в вагоне читают деловые газеты – максимум 5; читают развлекательные газеты – еще 5–7; читают книги – 5–6. Самое популярное занятие – просмотр фильмов на ноутбуке, тут зрителей может набраться и дюжина. Все. Подавляющее большинство просто мается: пыхтит, сопит, храпит, смотрит в окно, зная одну заботу – как, снова прибегая к Мандельштаму, времени бремя избыть.

Я немало погонял по Европе – и самолетами, и поездами. И хорошо знаю, как выглядит поезд Ливерпуль-Лондон, набитый теми же бизнесменами и едущий те же четыре часа. Он выглядит так же, как обычный вагон лондонского метро, где не видно лиц,-сплошные The Guardian, The Times, Evening Standard, книги.

У меня есть только одно предположение по поводу ощутимой разницы в поведении. У нас бизнес-электричка, самолет, скоростной поезд воспринимаются даже обеспеченными людьми как забава, игра «в Европу», главная цель которой – не просто доставить к месту назначения быстро, но и непременно продемонстрировать статус пассажира. Вот почему в самолете Москва-Петербург есть бизнес-класс (а в электричках до аэропорта – бизнес-вагоны), вот почему у нас пробки из лимузинов. На внутренних европейских авиарейсах я бизнес-класса ни разу вообще не встречал (зачем тратить лишние деньги, вопрошает рациональное мышление, если внутри Европы всегда лететь час, максимум – два?), а бизнесмены добираются в офисы на велосипедах.

Но удивительно даже не это, а то, что ситуацию, которую так легко обратить себе на пользу, у нас мало кто на пользу хочет обращать. И тут я не только про книжки, а и про аудиокнижки в формате mp3.

Главной особенностью их является вовсе не возможность разместить на флэш-карте всего Достоевского. А то, что их прослушивание – например, за рулем – удивительным образом не утомляет. Более того, чтение сложное, требующее концентрации сил (каковых лично у меня к концу дня обычно дефицит), в аудиоварианте проходит просто на «ура». Ну и чтобы завершить картину: запоминаются книги со слуха тоже лучше. Да и использовать их можно куда изощреннее.

Я недавно устроил себе праздник, проехав на машине из Петербурга в Москву под радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Обычная, школьных времен книга пылилось у меня долго, я все пытался заставить себя ее перечитать, раз уж маршрутом диссидента XVIII века езжу регулярно. Однако всякий раз, доходя до фразы типа «наитвердейшая душа во правилах своих позыбнется, преклонит ухо ласкательному песнопению и уснет», моя собственная душа тут же начинала позыбаться в ласкательных объятиях Морфея.