Дмитрий Губин - Налог на Родину. Очерки тучных времен

Второй важный момент. Пусть я полон сочувствия к писателям, но я не считаю, что занятия литературой – вид заработка. Это принимают как данность поэты, которые, за исключением позднего СССР, нигде не жили на гонорары, следуя маяковскому: «землю попашет – попишет стихи». Некрасов вообще жил со своих поместий и карточной игры. Пастернак – с переводов. Бродский в Америке преподавал. А булгаковский Максудов писал роман о театре ночами, поскольку днем работал за зарплату в «Вестнике пароходства». И это, с моей точки зрения, нормально. Если тебе есть что сказать urbi et orbi – говори. Если мир твоими словами будет потрясен, ты получишь Нобелевку и миллион долларов. Если не будет – довольствуйся тем, что есть, и зарабатывай циклевкой полов. Джон Перри Барлоу, автор «Киберномики», первым описавший принципы постиндустриального мира, работал ковбоем: пас коров в штате Вайоминг.

Третье. Возможно (это версия), что информационная экономика меняет местами продажу и оплату. В традиционной экономике я сначала оплачиваю билет в кино, далее смотрю «Утомленных солнцем-2», далее плююсь и говорю, что зря смотрел. Но деньги обратно получить не могу, потому что кино – оно вроде лекарства или трусов, которые тоже возврату не подлежат. В киберномике возможен иной вариант. Он описан в книге «Экономика символического обмена» профессора Александра Долгина. Идея в том, что плата за интеллектуальный продукт должна браться не авансом, а постфактум и на добровольных началах. То есть прочитал Долгина, восхитился – и заплатил ту денежку, которую считаешь должной. А скачал Михалкова, разочаровался – и не заплатил ничего. Именно так распространяются компьютерные программы по условно-бесплатному принципу shareware. Принцип может действовать и в иных формах: например, Улицкая может заявить, что для написания романа ей необходим миллион рублей, и объявить сбор средств. Это действует: когда Алексей Навальный объявил о сборе средств на создание антикоррупционного сайта «РосПил», то собрал за пару дней несколько миллионов. Кстати, Долгина можно скачивать бесплатно, не опасаясь репрессий. Он защитил книгу не копирайтом, а более гибкой лицензией Creative Commons: она позволяет автору делегировать часть своих прав в пользу, например, читателей.

Четвертое. Не исключено, финансирование сложных произведений должно вестись в основном через гранты. Я сомневаюсь, что фильмы Киры Муратовой или Алексея Германа когда-нибудь окупятся (особенно с привычкой Германа работать над картиной по десять-пятнадцать лет). Однако я также не сомневаюсь, что Муратова и Герман – гении. А в интересах общества – через бюджет – гениев содержать. И затем, в идеале, распространять их фильмы бесплатно.

Пятое. Легкость доступа к информации отнюдь не мешает бизнесу, если бизнесом занимаются тоже гении – как создатель Apple Стив Джобс. Феерический успех его айфона и айпэда еще и в том, что одним касанием и за малую денежку можно скачать необходимые книгу, музыку или фильм: в этих гаджетах идеологии бизнеса и общества идеальным образом совпадают. Однако рискните сегодня в России купить через Интернет билет в кинотеатр: в большинстве случаев это невозможно. А там, где возможно, неудобно и муторно: вот почему я так редко бываю в кино.

Чего я добиваюсь?

Как минимум – дискуссии об авторском праве.

Если бы сегодня срок его действия ограничили 14 годами в духе королевы Анны, – это уже было бы успехом для общества.

Ведь именно подчинение нелепому, дикому, устаревшему закону наших законопослушных библиотек превратило их из хранилищ человеческой мысли в могильные курганы. Попробуйте, даже имея Интернет и интерес к истории, получить хоть с какого могильника даже не Пайпса и Монтефиоре, а Соловьева и Костомарова! Фигушки. Спят курганы темные, солнцем опаленные, и туманы белые ходят чередой. Место хранилищ заняли частные бесплатные электронные библиотеки – тоже изрядно пощипанные обладателями авторских прав.

И поверьте, не все представители «старой экономики» сочтут меня разрушителем. Я вон как-то заикнулся в разговоре с Николаем Копаневым из питерской Публички – он заведует Библиотекой Вольтера – о своей сотне тысяч электронных книг.

– Это ноль! – закричал на меня Копанев. – Это просто ничто! Электронных копий должны быть миллионы! Миллионы! – топнул ногой и побежал к себе читать в подлиннике переписку Вольтера с Екатериной, к которой, увы, не имею интернет-доступа я.

Что я могу? Разве что добавить к несуществующим миллионам эту статью.

Маркс ошибался. И Ленин ошибался. И Маяковский. И Солженицын с Шукшиным. И я. И, возможно, вы. Мы были дураками, веря в действенность слов. Слова ныне – это тьфу. Мусорные облигации

Один из русских ментальных трюков, два с половиной века объединявший страну, состоял в общей убежденности в силе слов. Тут вам и Маяковский («я знаю силу слов, я знаю слов набат»), и Солженицын («одно слово правды весь мир перетянет»), и почти то же утверждавший Шукшин («нравственность есть правда»). И это только в XX веке.

А если копнуть – отроешь пласт социалистической литературы, чтение которого и правда открыло глаза многим передельщикам страны («Газета не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор», – Ленин), хотя порой переделывали так, что лучше бы грамоты (социалистической, по крайней мере) не знали. Кстати, правительства, преследовавшие социалистов, рассуждали именно так.

Взаимосвязь между писаными идеями и совершенными действиями виделась непосредственной.

Начитавшись Вольтера, декабристы подняли мятеж, – его подавили, но они разбудили Герцена. Герцен ударил в эмигрантский «Колокол» и развернул агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского, который своим «Что делать» воспитал поколение революционеров-социалистов.

Связь между словом и делом признавалась не только теми, кто искал правду, и теми, кто поддерживал (с точки зрения правдолюбцев) ложь. Екатерина II записывала Радищева в бунтовщики именно потому, что опасалась бунта после чтения «Путешествия…».

Может быть, эта связь действительно существовала в XIX и даже XX веке, однако в XXI ее больше нет. Время, в которое мы живем, описывается формулой «все всё знают» или – расширенно – «все знают, что в стране, в которой мы живем, всё основано на лжи, однако из-за этого знания никто не стремится переменить в стране жизнь».

Пример сгодится любой, куда ни ткни.

С чего бы начать? Начинается земля, как известно, от Кремля.

Ну, Кремль не Кремль, но давайте что-нибудь близкое возьмем. Хотя бы правительство Москвы или московскую Думу. Все знают, что последние выборы в эту Думу были грязными и проводились под давлением, что есть эвфемизм выражению «были сфальсифицированы». Все, кто хотел, могли увидеть видеоролики, где члены избиркомов сначала рассказывали в деталях, как происходила фальсификация, – а чуть позже, в других роликах, утверждали, что во время съемок первых роликов были в хлам пьяны, а потому не ведали, что болтали. Все знают, что бессменный глава Думы Платонов проделал библейский путь из Павла в Савлы, от оппозиционера-яблочника до верного лужковца, а потом, очень быстро, вбок (к «Яблоку» не вернулся, но Лужкова сдал). Все знают, что Елена Батурина стала миллиардершей не столько благодаря уму, сколько благодаря мэру-мужу, а потому теперь, когда ее муж объелся опальных груш, она нищает быстрее, чем богатела. Все знают, что глава избиркома Чуров будет интеллигентно покрывать любые нужные результаты выборов, потому что все знают, в чем причина замены взбрыкивавшего порой Вешнякова на Чурова. (И в Интернете легко сыскать стишок: «Ну, кому же не знакома бородатая персона, председатель избиркома с хитроватыми глазами за массивными очками. Ветер воет, гром грохочет, синим пламенем пылает Конституция России».)