Отар Кушанашвили - Я. Книга-месть

Сколько раз Вы были женаты?

Один. И – избави меня…

Нет слов на эту тему.

Даже самые отъявленные жрицы любви – на поверку маленькие девочки, сосланные во взрослую жизнь.

Все диверсионные маневры, совершаемые ими, – это на самом деле элемент оборонительной стратегии.

У нас узкий мир, он заселен вещами, и их мир, конечно, тоже заселен вещами, но их мир много шире, потому что грезы – их сестры, они наделены воображением и против нас воображением пользуются!

Что у нас есть? Апломб, карты, машины и завышенная самооценка. Мы можем дышать на ладан, но будем набивать себе цену.

Они тоже набивают себе цену, но артистично, без надрыва. У них роль просто другая – обворожить. У нас – выпендриться.

От молодых ногтей мы с великой иллюзией, что мы главнее, не расстаемся. Мудрая женщина отходит в сторону, незло улыбается и с помощью трех тысяч уловок направляет к победе, оставляя нас в полной уверенности, что победа – наша, мы же «пахали». Победа, может, и наша, только кто был полководцем?

Без женщин нам грозит увядание и испарение, не иначе.

Говорят, в Краснодаре самые красивые девушки. Вы с этим согласны?

Согласен (подхалимский фальцет – О. К.).

Нам не на кого будет спускать всех собак, топать ногами, не говоря о том, что некого будет обнимать и некому будет шептать на ушко ласковые, жаркие слова (не друг дружке же, в самом деле!).

Когда они уходят от нас – для нас это удар в солнечное сплетение, и дух становится тяжким, и нечем дышать.

Потому что на самом деле мы ХОТИМ, чтобы они дирижировали нашей взбалмошной жизнью, чтоб освещали ее, чтоб помогали, когда надо, держать оборону!

Любой день без НИХ – пустой, как песня с плохими рифмами, злобный, глупый, трусливый, любой день без НИХ – адская комбинация из потерянности и подавленности.

Питерские циклоп и известная пожирательница олигархических сердец, любящая, когда надо. Про все на свете говорит «пиздец!»

Я никогда бы не признал этого раньше, когда был на несколько световых лет моложе и глупее; но ничего, годы и меня укатали, и мне хочется пропеть им песнь о том, что ОНИ, ОНА – смысл нашей жизни. В этой песне – извинения, гордость, восхищение, эта песня огнем горит!

Они для нас – фотография на пианино, давно лишившая нас покоя, черные и светлые дни, ночной звонок, ополоумевшее сердцебиение, приступы явности, звездочки, обещания, ответы без вопросов и наоборот, каждый рассвет, они – больше, чем жизнь, время как пытка, выбор, прожекты, правда о нас самих, нирвана и инфаркт.

Примите нашу любовь, простите нашу любовь, не отвергайте нашу любовь!!!

Добрая женщина Валентина Толкунова уходила медленно и тяжело. Болела долго, организм ослабел и не выдержал.

Как будто кто-то лампочку выключил (я про ее улыбку).

Медленно и неумолимо уходящая натура…

В исходе прошлого века и на заре своей карьеры я был соведущим безумной, как сейчас написали бы, сияющей параноидальным волшебством программы «Партийная зона» на частном, а посему в известном смысле восхитительно безумном «ТВ-6». Программа выходила в ночь на понедельник, в ней зарождался обманчиво легкий стиль общения со знаменитостями. Теперь понимаю, что многое выглядело нелепо и за такое амикошонство надо было сечь нас, а не поощрять. Тогда – не понимал и в эту веселую клоаку заманивал душевных гостей; ибо именно я отвечал за знаменитостей.

Они же, столпы, были как-то тяжелы на подъем, не очень-то рвались в ночное да к оголтелому Кушу. Толкунова приехала. Со стороны казалось, что угодила она на наш шабаш случайно: она нам представлялась инопланетянкой, мы – ей. Но нет, не случайно. Она была жадной до нового: призналась мне, что нуждается в подпитке, что находит по-своему интересными наши лица (я бы выразился – рожи).

Выглядела она шикарно. Улыбка – вот чем она брала. Открыточно красивая и предельно искренняя. Я-то эту улыбку видел и был ею согрет.

Даже тогда, когда прямого эфира, будь он проклят, на нее не хватило, а я, пригласивший ее, даром что без вины виноватый, чувствовал себя совершеннейшим уродом, – даже тогда она была неожиданно благостной. Я опустил очи долу и чего-то мямлил, опустошенный кромешным стыдом, а Толкунова знай себе повторяет: для меня это новые впечатления, спасибо, Отар. Годы спустя я узнал, что дело было не в лимите, а в том, что наверху после нашего с ней интервью какой-то идиот решил, что Толкунова с песнями своими «не вписывается» – уже зарождалось отвратное понятие «неформат»! – и позвонил продюсерам программы. А те, зная мой безнадежно конфликтный нрав, солгали мне: «В следующий раз».

Вы любите, когда Вас жалеют? Самая Ваша большая потеря?

Уверяю вас, жалость не унижает.

Потеря – мама и папа.

Из неодушевленных – утрата способности незашоренно мыслить.

А я так хотел, чтоб Она спела! С этой внушающей надежду на лучшее улыбкой, знаменитым голосом любую из песен на простые стихи и мелодию, в которой красота негромко-неброско намекает, что жизнь бесконечна…Великая русская певица пришла в мою жизнь, успела улыбнуться на всю мою оставшуюся, а в дверях сказала: ну и шут с ним, а песни мои дома послушай. Сижу, слушаю, улыбаюсь.

Теологии я предпочитаю метафизику. Понимаете, в Игре обмана вины нет, и она никогда не бывает скучной, что делает ее похожей на антологию Фрэнка Синатры, на рассвет в горах, на первый поход в цирк, на дачные посиделки с теми, кого любишь, на утренние улыбки моих детей.

Игра (если это не игра в Мариборе) укажет путь, наставит на него, не пнет лежачего, но вдохновит его великостью цели в конце пути.

Клинт Иствуд, человек, который так вкусно и стильно состарился, что самому хочется расплеваться с пустоголовой молодостью, снял фильм про Нельсона Манделу и про Игру.

Известно, что Вы выбежали на футбольное поле на ЕВРО-2004! Зачем?

Это был безупречный акт патриотизма. Я не выебывался, я просто хотел дать в морду судье. И дал.

94-й год, ЮАР, Кубок мира. Простой и величавый Мандела, 30 лет оттрубивший в камере-одиночке за то, что хотел, чтобы все люди любили друг друга или по крайности уважали, – президент страны, с оханьем-аханьем выбирающейся из путаных зарослей практической ненависти и возвращающейся к столь любезной Манделе пронизанной любовью и уважением живой жизни. Черное население ненавидит свою сборную, как символ прошлого с апартеидом во главе; ненавидит, как мы ненавидели свою после Словении, но то была ненависть иного разбора, к безжизненным личинкам, не ведающим стыда, а тут на кону – Игра, способная объединить страну, чужака заделать своим и своим заделаться чужаком, и Мандела, как сейчас считаю, напутствует сборную, чтоб истово билась та за покореженную свою, но великую родину, которую полили кровью, а надо бы слезами радости, у которой отобрали все, кроме достоинства, а Игра, кроме всего прочего, учит, что достоинство выше мести, выше вообще всего, даже, страшно вымолвить, российского «Кодекса чести», не соблюдаемого никем, кроме, конечно, Дика Адвоката.