Игорь Ротарь - Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки

Расположившись в домах предусмотрительно сбежавших местных жителей, «солдаты» растапливали печки хозяйской мебелью. Степень блаженства была столь велика, что защитники территориальной целостности ленились выходить на улицу и справляли нужду прямо в комнате.

Но со мной как гостем эти бандиты были очень гостеприимны и все время пытались накормить меня награбленными продуктами.

Джаба Иоселиани в открытую оправдывал мародерство своих подчиненных. «Война есть война. Нам нужно думать не о таких мелочах, а о том, как уничтожить главного мародера — Ардзинбу», — убеждал меня искусствовед.

Как это ни парадоксально, лидер «Мхедриони» действительно производил впечатление интеллигентного и по-своему очень обаятельного человека. Я искренне верю, что его диплом искусствоведа не был куплен.

Ради объективности отмечу, что я не беспристрастен к Джабе Иоселиани, так как этот человек спас мне жизнь. Я решил из Мингрелии пойти в Абхазию и был схвачен разведкой «Мхедриони». Разговор принимал вначале нехороший оборот:

— Мне это парень ни хрена не нравится, он телевизоры на наших бэтээрах фотографировал, — говорил один из боевиков. Но в конечно итоге, так как я подчеркивал свое знакомство с Иоселиани, меня решили лично доставить к лидеру «Мхедриони».

Джаба Иоселиани первым делом налил мне бокал вина и извинился за грубость своих подчиненных:

— Дикие они у меня совсем, не знают, как надо себя с журналистами вести! Батоно Игорь! Вы действительно много знаете, так что я вас лично прошу сейчас в Абхазию не идти. В следующей командировке там побываете.

Потом я приезжал в Грузию уже в более благополучное время. Нет, насильно меня больше уже никто не спаивал, да и деньги с меня охотно брали (для местных я был богат), но были предельно доброжелательны и радушны. Пожалуй, для меня между советскими и военными крайностями этот вариант был оптимальным.

Средняя Азия — несомненно, один из самых экзотичных регионов бывшего СССР. Тому, кто любит необычное и готов мириться с небольшими бытовыми трудностями, стоит отправиться сюда. Здесь действительно очень интересно и, кстати, баснословно дешево.

Самарканд, Бухара, Хива — эти города по праву считаются цитаделью среднеазиатской мусульманской культуры. Можно часами бродить по их живописным узким улочкам, любоваться старинными дворцами и мечетями, копаться в торговых развалах со всякой всячиной.

Надоело? Поднимитесь на минарет крупнейшей мечети и посмотрите на город с высоты птичьего полета — вид откроется восхитительный.

Центр местной общественной жизни — базар. Любая покупка здесь благодаря шуткам продавцов незаметно превращается в увлекательное театрализованное представление. Вечер приятно завершить в одной из чайхан, неспешно потягивая ароматный чай из пиалы, наслаждаясь журчанием фонтана и пением томящихся в клетках птиц. Ночевать лучше всего в одной из маленьких гостиниц с «сохраненным колоритом», устроенных в домах зажиточных горожан XIX века.

Древние города — идеальное место для дегустации таджикско-узбекской кухни. Если на Кавказе царит культ вина, то в Средней Азии — культ еды. Гостей здесь встречают непременной фразой: «А сейчас мы немножечко покушаем!»

Конечно же, главное местное блюдо — плов, рецепты которого очень сильно разнятся по регионам. Хороший плов непременно готовится на дровах и в старом пропитанном жиром казане. Однако, как честно предупреждают повара (их здесь называют мастерами), заранее не узнаешь, каким получится блюдо. Ведь его приготовление — акт подлинного творчества.

Очень популярен в Средней Азии лагман — наваристое блюдо из мяса, овощей, домашней лапши и густого бульона. А в некоторых районах Узбекистана готовят и древнее блюдо кочевников — тандыр-кебаб: куски баранины, запеченные в глиняной печи.

Любят в Средней Азии и различные сладости, которые здесь поэтически называют родственниками торта, а также сухофрукты и орешки. Все это обязательно запивается чаем из пиал. Кстати, налить полную пиалу гостю считается оскорблением. Это расценивается как намек: мол, пей и уходи. Пиалу полагается наливать с уважением, то есть до половины, а затем следить: не нужно ли подлить гостю новую порцию чая.

Когда вдоволь налюбуетесь антуражем средневекового мусульманского города, пресытитесь пышными пиршествами и долгими чаепитиями, отправляйтесь в Каракалпакию. Дорога идет по мрачной, почти безжизненной пустыне; лишь изредка промелькнет чья-то юрта или покажется кочевник на верблюде. После утомительного пути наконец видны затерянные в песках древние разрушенные крепости Хорезмской империи.

Или же езжайте в горы. В Киргизии можно поселиться в юрте, питаться здоровой молочной и мясной пищей, кататься на лошадях.

Увы, приходится признать, что, хотя в реальности опасности для приезжих в Средней Азии минимальны, путешественников здесь не так много. Неразвитая социальная инфраструктура, политическая нестабильность — все это отпугивает туристов.

В качестве журналиста я был на гражданской войне в Таджикистане с ее первых дней и вплоть до ее окончания. Человеческая память избирательна и, конечно, многие впечатления уже попросту забылись. Однако и тех историй, что я помню, достаточно, чтобы показать ужас происходившего.

Зимой 1993 года в Душанбе не топили, и в каждой квартире стояли печки-буржуйки. Газа в городе тоже не было, готовили во дворе на кострах. В качестве топлива пилили деревья на улицах: до войны Душанбе был очень зеленым. Цена на квартиры в Душанбе в те дни приблизительно равнялась стоимости отправки контейнера с вещами в Россию. На душанбинских барахолках торговали по смехотворным для Москвы ценам. Лично меня поразила даже не торговля золотом за треть московской стоимости, а товары наименее удачливых коммерсантов. Продавали все: сломанные будильники, откровенно рваные ботинки.