Хоуп Джарен - Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Изобретение и инновационный потенциал пластика — одно из истинных чудес промышленности XX века. Пластиковые поверхности и предметы легко очищать и сохранять стерильными, а значит, их все больше становится в больницах и медицинских учреждениях. Пластиковая пленка препятствует гниению, продлевая срок хранения мяса и овощей до недель вместо считаных дней, позволяя нам получать свежие продукты весь год. Мы заменили тяжелые металлические детали более легким формованным пластиком — и наши машины, самолеты и грузовики стали сжигать меньше топлива. Правда, было это в восьмидесятых, и с тех пор выигранное преимущество полностью утрачено, поскольку машины стали гораздо больше и ездят гораздо дальше.

В современном мире каждый год производится более 350 млн т пластика — примерно столько весит все население нашей планеты, вместе взятое. В 1969-м это количество было в 10 раз меньше, а в 1940-м и вовсе равнялось нулю (после чего начало стремительно расти). К счастью или несчастью, большая часть этого объема — одноразовая тара. Житель любой страны, входящей в состав Организации экономического сотрудничества и развития, за год выбрасывает в среднем количество пластика равное собственному весу; несмотря на отчаянные попытки перерабатывать эти отходы, больше 90 % их просто сваливают в мусорные ямы и засыпают землей. Почти 10 % выброшенного пластика так или иначе добирается до моря, где сбивается в огромные дрейфующие острова, бесконечно следующие по течению океанических круговоротов.

Практически весь пластик производится из нефти, питающей заводы, которые его производят. Это значит, что 10 % ископаемого топлива на планете каждый год сжигается ради того, чтобы вы могли взять бесплатный пакет в супермаркете.

Говоря об энергии, возобновляемой или ископаемой, легко запутаться в цифрах и процентах; я видела и ученых, и политиков, которые обращали это себе на пользу. Вот как это происходит. Предположим, у меня есть друг Брайан. Несколько лет назад он бросил курить — настоящее достижение, ведь курил он не один десяток лет. В 16 он курил за школой с друзьями — тогда пачки сигарет хватало ему на неделю. В техникуме устроился работать на полставки — и начал выкуривать по две пачки в неделю. После выпуска Брайан нашел работу на стройке, а количество сигарет в его жизни достигло пачки в день.

Теперь следите за руками. Если мне нужно минимизировать значение сигарет в жизни Брайана, я делаю акцент на том, как сильно снизились его траты на них относительно общего объема зарплаты на протяжении 20 лет. Если же я, наоборот, хочу подчеркнуть, как много он курит, то обращу ваше внимание на выросший в семь раз расход сигарет в неделю. Оба моих утверждения будут верны, но по отдельности дадут очень разное представление о привычках Брайана. Понять истинную роль курения в его жизни можно, только принимая во внимания обе стороны вопроса.

С 1960-х годов люди по всей планете планомерно лишают себя ископаемого топлива. Еще полвека назад оно удовлетворяло 94 % потребности мирового населения в энергии. С тех пор этот объем только падает, добравшись уже до 85 %. Это справедливо даже для США, а особенно ощущается в Европе. Очень часто я вижу эти данные как подтверждение тому, что человечество движется в нужном направлении.

Однако за это время общее количество сжигаемого нами ископаемого топлива заметно увеличилось, и на это тоже нельзя закрывать глаза. По всему миру его расход за последние 50 лет почти удвоился, в США и Европе — вырос на треть. Сосредоточившись на цифрах общего потребления, мы убедимся: каждый год на Земле расходуется все больше и больше ископаемого топлива. Только сопоставив эти данные и данные из абзаца выше, истинный ученый начнет представлять себе реальное положение дел.

Мы тратим все больше и больше энергии, но научились находить новые способы ее получения. Последние — лишь глазурь на разрастающемся в размерах торте энергии, расходуемой каждый день. Стоило бы остановиться и спросить: а нужен ли нам вообще торт? Мы откладываем и откладываем ответ на этот вопрос, пока заводы шумят, а мир сгорает в их печах.

Вращающееся колесо — удивительный предмет: оно одновременно двигается и находится в покое. Намотайте медную проволоку на брусок железа, прикрепите к колесу, а получившуюся катушку — к магниту и раскрутите. Так рождается электричество. Преобразование механической энергии (вращение колеса) в электрическую (ток в проводе) — это магия, будоражащая умы с тех самых пор, как 200 лет назад кто-то впервые обратил на нее внимание. Двадцать первый век — пока что лишь забавный новый эксперимент с электрической катушкой.

У каждого из нас есть свой любимый город. Париж весной. Каир на закате. Нью-Йорк в Рождество. Я обожаю Миннеаполис в июле, когда люди откладывают летние заботы, чтобы как следует насладиться солнцем. Это первое место, куда я приехала, покинув отчий дом, и первый город в моей жизни, где было больше одного лифта, поэтому для меня Миннеаполис пропитан духом свободы, романтики и бесконечных возможностей вознестись духом и телом.

Летом я очень люблю бывать у Стоун-Арч-Бридж. Это величественный мост из известняка и гранита, аркой изгибающийся над Миссисипи и соединяющий центр города с Университетом Миннесоты. По нему можно гулять, кататься на велосипеде или роликах, слоняться без дела и фотографировать — или просто сидеть и разглядывать прохожих, пока внизу катит свои воды река. Ровно посередине моста — идеальное место, чтобы остановиться и задуматься о жизни солнечным июльским днем.

В жаркие дни мост радует особенно: здесь можно освежиться в брызгах воды, разбивающейся о его подножие. Выше по течению бурлит водопад Святого Антония, его низкое ворчанье почти всегда слышится среди других городских шумов. Много воды, бесконечно падающей и текущей, — малый участок долгого пути реки Миссисипи к Мексиканскому заливу. И сколько бы вы ни стояли, завороженные мощью водопада, истина так и останется скрытой от любопытных глаз: в его недрах, глубоко под поверхностью воды, во мраке вращаются пять гигантских колес.

Каждое из них помогает получать электричество методом, который описан в самом начале этой главы. Падая с четырехметровой плотины, вода поворачивает эти колеса — турбины. За 2016 год водопад Святого Антония подарил городу около сотни гигаватт-часов электричества — достаточно, чтобы на неделю обеспечить Миннеаполис. Сотни подобных гидроэлектростанций спрятаны по всей Америке, тысячи — по всему миру, но суть у всех одна: постройте плотину, позвольте воде вращать колеса и собирайте «урожай» электричества.