Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

Вашему отцу было всегда 13 лет. А сколько лет всегда вам?

Думаю, что я все-таки постарше. Где-то под 30 мне, наверное. Я старших детей – Степана, Аню, Тему – меньше чувствовал, потому что реже видел их маленькими. А с момента появления Нади, особенно, когда мы с ней остались вдвоем, я понял, что это ощущение мира – как раз мое. Мне тогда было где-то 42. Может быть, для зрелого человека все, что я сейчас говорю, – это полный бред. Но меня иногда волнуют и интересуют такие вещи, что бывает стыдно даже себе самому в этом признаться. Попасть, например, пустой пластмассовой бутылкой в корзинку. Я буду час ее кидать, два часа, пока не попаду.

Д. З. Любая детская история, если она талантлива, всегда содержит в себе глубокую притчу или метафору, которая становится понятна, когда ты уже сильно старше. Когда я возвращаюсь к сказкам Пушкина, я вижу очень много вопросов. Вот, например, почему князь Гвидон, который просит у Царевны Лебеди все больше и больше, в результате получает то, о чем просит, в то время как старуха остается у разбитого корыта?

Е. М.Любовь. Я думаю, что Лебедь просто не могла отказать Гвидону.

Наверное, можно еще так объяснить: у Гвидона есть эти слова – «Видеть я б хотел отца». Все, что он делает, он делает для того, чтобы встретиться со своим отцом.

Можно и так оправдать. Это вы уже как режиссер нашли взгляд на эту историю. Он отца очень хочет видеть, и Лебедь это чувствует. А можно и так: он эгоист страшный. И дальше вторая серия: «Хочу еще и белку. И жениться». В этой сказке вообще сборище таких малоприятных людей.

Вот это тоже интересно. Вы правильно сказали: сборище малоприятных людей. Один царь Салтан чего стоит – выбросил своего ребенка с женой в море в бочке.

Я тоже все время думаю: как он мог не проверить? «Неведома зверушка» – и все. Вот такой человек – непосредственный, верящий на слово.

Это как Пушкин сказал о Шекспире: «Отелло не ревнив, он доверчив». Вот и царь Салтан тоже. И ведь Гвидон ему это прощает, что нам тоже странно. Ведь когда Салтан встречает его и мать, ей же никто не объяснил, что там была проблема с письмом. Она его видит как человека, который ее в бочку засмолил. Но она его тут же принимает с распростертыми объятиями. У Пушкина много таких моментов, которые при этом в детстве не вызывают ни малейшего вопроса.

Значит, он писал, как ребенок. Он так относился к этому: у него тоже не было вопросов. Это такой дар, прекраснейший дар, – сохранить в себе непосредственное восприятие мира.

Д. З. Я знаю, что, когда вам было лет 14, вы увидели по телевизору, как исполняла романс «Гори, гори, моя звезда» великая Анна Герман, и это произвело на вас большое впечатление.

О. П.Не 14, чуть меньше. Лет 10–12 мне было. Это просто пробило сердце. Я обожаю Анну Герман. Она невероятно совершенна. На фоне берез, по-моему, – я еще по черно-белому телевизору это смотрел – растворялась фотография, портрет сначала яркий, а потом он уходил, уходил, уходил, уходил. И звучал этот небесный голос, в котором невероятное количество печали и совсем нет тоски. Это не пушкинская «печаль моя светла, печаль моя полна тобой», когда печаль – от полноты жизни. Это печаль человека, который очень хорошо знает, что такое боль, печаль человека уходящего. Но в то же время бесконечно влюбленного в жизнь, в дорогих ему людей, в искусство, в красоту. И это та самая победа над смертью. Там ведь последние слова – «умру ли я, ты над могилою гори, сияй, моя звезда».

Потрясение было самое настоящее. Тем более я был тогда у бабушки с дедушкой на Украине в деревне. Там развлечений особо не было, поэтому мы телевизор вечером смотрели. Это очень четкое воспоминание, до сих пор существующее.

Много позже, когда я стал петь великую песню Александры Пахмутовой «Надежда», для меня Анна Герман была первым и главным ориентиром. Я считаю, что она лучшая исполнительница этой песни – в каких-то потрясающих, едва уловимых для профессионалов, а для публики вообще неуловимых вещах.

Это тот самый момент, когда великое произведение выходит за изначально заданные рамки. Есть известная легенда, что «Надежда» – песня, написанная для одного из каких-то громадных советских предприятий. Если это не так, да простят меня Николай Николаевич и Александра Николаевна! Но как бы то ни было, песня переросла вообще все возможное. Она переросла все посвящения. Она стала по-настоящему неформальным гимном нескольких поколений советских людей – и до сих пор остается. Я пою «Надежду» очень часто. Это почти всегда овация, даже если в зале сидят совсем молодые люди. На самом деле песня-то – про любовь.

Д. З. В «Обыкновенном чуде» мы видим сочетание четырех, можно сказать, вселенных юмористического сознания. Это фантастический юмор Евгения Львовича Шварца, Григория Горина, Юлия Кима и ваш, конечно. Как это сочетается? Ведь чувство юмора – это что-то очень индивидуальное. Кажется, Ильф и Петров, которые шутили вдвоем, – какое-то удивительное исключение! А тут – четыре человека с равноценным, и разнообразным при этом, чувством юмора.

М. З.Ну, право вето было сразу отдано Григорию Горину. Он обладал абсолютным чувством юмора и в спорных моментах, которых было немного, он решал: так – или не так. И знаете, что еще для меня было важно? Перед тем, как сниматься, Евгений Павлович Леонов все допрашивал меня, что это будет: сказка как сказка, как «Золушка» Надежды Кошеверовой, для детей? А я говорил: «Нет. Для меня волшебник у Шварца – это творец, художник». Конечно, этот герой решен в ироническом, комедийном плане – но его проблемы – это проблемы творца, человека, который сочиняет. Он сочинитель! А еще волшебник говорит одну фразу, смысл которой, признаюсь, только недавно мне достал по-настоящему как-то до сердца. Это фраза: «Слава храбрецам, которые умеют любить, зная, что всему этому придет конец».

В. Васильчиков, В. Шульц, Г. Авраменко, А. Ладыгин, Д. Бочаров, О. Никишина, Н. Зверков, С. Пьянков, В. Широков, Э. Газиянц, А. Федечко, Т. Артамонов, А. Матвеева, Е. Лапина, Maarten de Boer, В. Гертье, Р. Кривобок, В. Мельников, Е. Новоженина, Е. Одиноков, И. Питалев, Е. Чеснокова / РИА Новости.

В книге также использованы фотографии, предоставленные пресс-службами МХТ имени Чехова, театра О. Табакова, театра «Ленком», Ф. Бондарчука, кинокомпании «СТВ», А. Роднянского, В. Фетисова, А. Маслякова и фотографии из личных архивов В. Смехова, С. Мирошниченко, А. Кушнера, П. Чухрая, А. Джигарханяна, В. Конкина, В. Ливанова, А. Цекало, С. Слепакова, А. Белова, а также фото из архивов журналов Glamour и Harper’s Bazaar Россия.