Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Кто герой? В глазах медиа, конечно, не Воронцова, а 34-летний Сергей Мадуев по кличке Червонец (кличку получил за то, что всегда платил в такси 10 рублей, независимо от счетчика). Он родился на зоне в Северном Казахстане. Его отец — чеченец, осужденный за сопротивление властям, мать — кореянка, сидевшая за спекуляцию. Сергей, его брат и две сестры воспитывались в детском доме, и мальчику пришлось кормиться самому: торговать анашой и стоять на шухере. Совершеннолетие Мадуев встречал в колонии за соучастие в краже, а после освобождения пробыл на воле всего год. Новый срок был за убийство — 15 лет, из которых он отсидел шесть и вышел по амнистии на поселение в Талды — Кургане. Но молодому абреку хотелось действовать: он сбежал, и за год с небольшим совершил более 60 разбойных нападений по всему Советскому Союзу. Старался выбирать подпольных предпринимателей и к ворам в законе не испытывал ни малейшего пиетета.

Для уголовника, выросшего в аду, у него были чуть ли не аристократические манеры. Будучи убежденным трезвенником, не переносил грязных ботинок и небритых мужчин. Женщинам краденое никогда не дарил — только купленное на ворованные деньги. Никогда не повышал на женщин голоса и уж тем более не бил.

Однажды Червонец спасался от погони и захватил такси, в котором ехала беременная женщина. От волнения у нее начались схватки, и Мадуев, сильно рискуя, лично отвез ее в роддом. В Москве во время налета жертве стало плохо с сердцем, и Мадуев сам сходил в аптеку за лекарствами и вызвал ей «скорую». В дальнейшем он всегда брал с собой валидол для таких случаев. Во время налета в 1989 г. он оставил потерпевшей драгоценности на 60 тыс. рублей, поскольку это была память о ее матери. В другой раз помешал подельнику изнасиловать хозяйку квартиры. Бандит Червонец обожал устраивать праздники незнакомым детям: водил на аттракционы, кормил мороженым и сладостями. Делал для детворы то, о чем сам в детстве мог только мечтать.

В Петербурге во время налета Мадуев застрелил пожилую женщину, подпольную торговку золотом. В Ростовской области они с подельником убили супругов Шалумовых и подожгли их дом. В огне заживо сгорел шестилетний сын хозяев. На суде Червонец говорил, что не знал про мальчика, но кого это теперь волнует? Уже после истории с Натальей Воронцовой руководитель следственной группы Леонид Прошкин признавался: «У меня самого к Мадуеву слабость. В нем много человеческого, хотя он и продукт эпохи со всеми ее мерзостями. Если он будет помилован, где — то в глубине моей души появится удовлетворение».

А был ли роман? Точного ответа нет. Есть фотографии оперативной съемки, на которой следователь целуется с подследственным. По одной из версий, она была сделана уже после попытки побега, когда между героями происходила очная ставка. Сразу после ареста Воронцова говорила, что если бы была уверена в чувствах Сергея, то смогла бы дождаться его даже после 15–летнего заключения. Но позднее уверяла, что ей двигал только протест против несправедливости: на Мадуева «повесили» вдвое больше преступлений, чем он реально совершил, — налетчик подписывал протоколы, не читая.

Сам Мадуев признавал: «Я никогда ее не любил, просто использовал, и мне ее жаль как женщину. Она меня? Да, конечно, любила…». «Не видала горя — полюби меня» — предупреждала татуировка на его руке. Наколка не мешала Мадуеву писать из Крестов романтические аудиописьма петербурженке Тамаре Т., которые женщина впоследствии передала в прессу. Она же оплачивала его адвокатов, посылала с передачками своего мужа, а в день 37–летия Мадуева прислала ему в тюрьму 37 алых роз. На одном из последних заседаний суда Мадуев попросил вызвать ее в качестве свидетельницы, но женщина не смогла сказать ничего путного. «Зачем же вы ее вызвали?» — спросила судья. «Чтобы ее видеть», — ответил Червонец.

Хеппи — энда не получилось? Воронцовой дали 7 лет, из которых она отсидела пять. После чего вышла замуж за мужчину на 17 лет ее моложе и уехала к родителям на Украину, где работала адвокатом. Одно время обещала написать о «тюремном романе» книгу, но до сих пор не собралась. Навязчивое внимание журналистов заставило Наталью сменить фамилию и квартиру. Последние сведения о ней озвучила в СМИ крестная: детей нет, денег нет, любит выпить.

Мадуев пытался бежать еще дважды. В изоляторе КГБ он слепил из хлеба точную копию пистолета чешского производства, но вырваться на свободу не сумел. А осенью 1994 г. он убедил молодого контролера Крестов Романа Кумачева передать ему в камеру настоящий ТТ. Кумачев на суде утверждал, что Червонец его загипнотизировал, но это не спасло его от четырехлетнего срока. В итоге эти побеги затянули следствие и спасли Червонцу жизнь: его не успели расстрелять из — за введения моратория на смертную казнь.

В тюрьме для пожизненно заключенных в Новочеркасске он зарекомендовал себя спокойным, вежливым заключенным. Ежедневно убирал свою камеру, подолгу занимался гимнастикой, перечитал все книги в тюремной библиотеке. Его никто не посещал и даже не присылал посылок. Правда, деньги на покупки у него были: после инцидента с Воронцовой он хорошо заработал на интервью иностранным журналистам. Всего на его истории основано более 10 документальных и художественных фильмов. Сергей Мадуев скончался от сердечной недостаточности в 2001 году.

С каких пор страна стала сочувствовать уголовникам? Многие советские граждане души не чаяли в благородных разбойниках от исторического Степана Разина до литературного Владимира Дубровского. Сдержанного восхищения удостаивались советские таланты: фальшивомонетчик Баранов или валютчик Рокотов. Но первой криминальной звездой союзного масштаба стал убийца Мадуев, к которому вроде бы сложнее испытать сочувствие. Но чем дальше страна уходила в 1990–е гг., тем более одиозные герои ее интересовали: авторитет Мансур, киллер Солоник. Оказалось, сочувствие обеспечено даже отморозку, если у него есть лихость и стиль.

Что случилось? 5 июня 1991 г. первый президент СССР Михаил Горбачев прочитал в Осло свою Нобелевскую лекцию в связи с присуждением ему Премии мира 1990 года. Нобелевский комитет наградил советского лидера «в знак признания ведущей роли Горбачева в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества».

О чем речь? Горбачев говорил два часа, его речь была полностью опубликована рядом советских изданий. Цитата: «Начиная перестройку, мы не смогли все должным образом оценить и предвидеть. Общество оказалось слишком тяжелым на подъем, не готовым к крупным переменам, задевающим жизненные интересы, когда пришлось всерьез прощаться со всем тем, к чему привыкли на протяжении долгих лет. Неосторожно породив вначале огромные ожидания, мы не учли, что за ними не может столь же быстро последовать осознание, что всем надо жить и работать иначе, перестать привычно уповать на то, что новая жизнь будет дана сверху». Многие положения, высказанные в Осло, оказались пророческими. Спикер указал на опасность попыток «ура — патриотов» повернуть все назад, а с другой стороны — на авантюризм тех, кто стремился «побыстрее проскочить переходный период». Горбачев формулирует: «Непросто выдержать мирный путь в стране, где люди из поколения в поколение приучались к тому, что если ты против или не согласен, а у меня власть или грубая сила, то тебя надо бы выбросить из политики, а то и упрятать в тюрьму».