Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Впоследствии помощник Президента СССР Анатолий Черняев, написавший черновик речи, вспоминал: «Жаль, что Михаил Сергеевич выбросил в последний момент самую сильную мою добавку — тезис о том, что на данный момент перестройка в Советском Союзе больше дала именно Западу, а не нам, и нашим партнерам надо бы это оценить по достоинству».

Кто герой? Как политик Михаил Горбачев оказался неудачником: потерял власть, не удержал империю от распада. В 1996 г. он выставил свою кандидатуру на выборах президента Российской Федерации и набрал 0,51 % голосов. Но он остался героем в гамлетовском смысле. У Шекспира способ действий был предзадан Гамлету «компотом» инстинктов, традиций и ожиданий, а он колеблется, чтобы понять смысл и пойти собственным путем. Для Горбачева перестройка не была предопределена: он вполне мог по китайским лекалам провести рыночные реформы, сохранив однопартийную систему. Но он выбрал путь демократизации, прекрасно понимая, что управляемой демократии не существует. Первый и последний президент не затыкал рот своим многочисленным критикам, вполне осознанно подставляясь под огонь и «справа», и «слева». Он говорил, что знал и про готовящийся переворот: «Откуда только не звонили мне — предупреждали, что путч, путч, путч. Но самое главное мое кредо было — не довести до крови большой». Хотя Горбачев не подписывал Беловежских соглашений, он всегда признавал свою ответственность за распад Советского Союза: «Я старался сохранить, но сделать не сумел. Я считаю, что я вот за это несу ответственность. Меня же никто не снимал с работы, я сам ушел, потому что не мог с ними справиться».

Что случилось? 25 декабря 1991 г. замена советского кумачового флага над Кремлем на российский триколор ознаменовала распад крупнейшей в мире империи. Историки обречены на вечный спор, когда этот процесс стал выраженным: в 1989 г., в 1986–м или еще раньше. Но бесспорно, что все тенденции оформились в события и явления в течение 1991 года. Зимой начали отваливаться национальные республики, а потом и в РСФСР воцарилось двоевластие: с одной стороны — президент Советского Союза Михаил Горбачев, с другой — избранный в апреле 1991 г. президент РСФСР Борис Ельцин. Попыткой реставрации советского консерватизма стал августовский путч ГКЧП, после которого Горбачев сложил с себя полномочия: сначала лидера партии, а потом и лидера государства. А в декабре главы России, Украины и Беларуси собрались в Беловежской Пуще, распустили СССР и создали Содружество Независимых Государств (СНГ) — политико — экономический блок 11 бывших союзных республик.

Москва могла удержать СССР силой? Вряд ли. Скорее всего, упорство Кремля привело бы к гражданской войне. В январе центр не сумел вернуть контроль за Литвой, Латвией и Эстонией, несмотря на ввод войск и беспорядки с погибшими в Вильнюсе и Риге. В Вильнюсе при штурме телецентра «Альфой» и псковскими десантниками погибли 13 жителей и советский офицер, в Риге — четверо погибших при противостоянии лояльной сепаратистам милиции и рижского ОМОНа, направляемого из Москвы. Пролитую кровь ставят в вину Горбачеву, его оппонент Ельцин, напротив, призывает солдат не участвовать в подавлении «свободного волеизъявления граждан». В Москве и Ленинграде проходят митинги в поддержку прибалтов. Горбачеву, чтобы удержать Прибалтику в составе Союза, толком не на кого опереться: в Эстонии и Литве даже местные компартии — сепаратисты. Он выбирает сохранить лицо и дает ход референдумам по вопросу об отделении во всех трех республиках — от 73 до 90 % респондентов предсказуемо высказываются за независимость.

К тому времени все республики СССР начинают задерживать платежи в союзный бюджет — к началу апреля долгов набирается на 36 млрд рублей. А Борис Ельцин собирает на Манежной площади 500–тысячный митинг за отставку Горбачева и суверенитет России. Недовольных полно: в СССР начата официальная регистрация безработных, из регионов прибывают агрессивные команды шахтеров. Горбачев одерживает победу на референдуме о сохранении СССР, состоявшемся 17 марта: проголосовало около 80 % взрослого населения, 76,43 % высказались «за». Но в июне Кремль не смог помешать Ельцину выиграть выборы президента РСФСР у бывшего премьера Николая Рыжкова в первом же туре — триумфатор набрал 57 % голосов.

В июле РСФСР признала независимость Литвы. Вовсю идет подготовка нового Союзного договора как мягкой децентрализованной федерации. Если бы не было августовского путча, СССР вполне мог превратиться в ССГ — Союз Суверенных Государств. Горбачев анонсировал подписание 20 августа Договора в следующей редакции: «Государства, образующие Союз, обладают всей полнотой политической власти, самостоятельно определяют свое национально — государственное устройство, систему органов власти и управления…»

В чем был смысл августовского путча? Консервативные силы предприняли попытку перехватить власть, «подморозить» страну и тем самым сохранить СССР. Но их поражение только ускорило его распад.

Утром 19 августа собиравшаяся на работу страна увидела по всем трем главным телеканалам постановку балета Чайковского «Лебединое озеро». В 8 утра бойцы ВДВ взяли под контроль телецентр в Останкино, перекоммутировали все каналы на одну программу: на фоне минорной музыки гражданам сообщили о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), который принимает на себя всю полноту власти в стране в связи с тем, что политика реформ, начатая президентом Горбачевым зашла в тупик, а сам он не может исполнять обязанности по состоянию здоровья. В ГКЧП вошли не какие — то мятежные генералы, а ближайшие сподвижники Горбачева и первые лица страны: вице — президент Геннадий Янаев, премьер — министр Валентин Павлов, председатель КГБ Владимир Крючков, глава МВД Борис Пуго, министр обороны Дмитрий Язов, спикер союзного парламента Анатолий Лукьянов. Они изолировали Горбачева и его семью в резиденции в Форосе в Крыму и ввели в Москву около 4 тыс. военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров. В качестве программы вывода страны из кризиса в постановлении ГКЧП № 1 говорилось о приостановке деятельности политических партий и свободной прессы, пересмотре Союзного договора, обещалось снизить цены и раздать всем по 15 соток земли.

Несмотря на то что путчисты объединили всех союзных силовиков, среди них не было ни одного «народного героя». Наоборот, на транслируемой в прямом эфире пресс — конференции днем 19 августа они предстали с лицами палачей инквизиции в серых костюмах на фоне серого занавеса. У диктатора восстания Янаева сильно дрожали руки. Многим уже было очевидно, что ситуацию в стране путчисты не контролируют: российское руководство во главе с Ельциным назвало происходящее «реакционным переворотом», более 100 тыс. человек собрались у Дома Советов (резиденции властей РСФСР), на их сторону перешла часть Таманской дивизии — 10 танков Т–72 во главе с майором Сергеем Евдокимовым. С одного из бронемашин Ельцин зачитывает свой указ о недействительности решений ГКЧП. На стороне российских властей много известных людей — от музыкантов Мстислава Ростроповича и Константина Кинчева до вице — мэра Москвы Юрия Лужкова и его беременной жены Елены Батуриной.