Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

При этом для поддержания боеготовности Черноморского флота не делалось ничего: к 2014 г. единственной серьезной силой оставался флагманский крейсер «Москва», построенный в 1970–е годы. Безнадежно устарели дизельные подлодки и десантные корабли, а Севастополь активно продавал в Турцию и Румынию металлолом.

Что случилось? 6 и 7 сентября 1997 г. с невиданным размахом отметили юбилей столицы. Дело даже не в бесконечных концертах, лазерных шоу, футбольных матчах и прочих сабантуях. Москва — единственный из российских городов, претендующий на право быть богатым и современным. «В Москве вся сила, брат» — повторяет вся страна за героем культового фильма «Брат». В столице зарегистрировано 90 % крупнейших компаний страны (включая «Газпром» и всех нефтяников), здесь они платили налоги. Активно растут современные офисные небоскребы и дорогие гостиницы.

Что конкретно сделали к юбилею? Отреставрировали или восстановили заново 430 достопримечательностей. За три года под Манежной площадью построили подземный торговый комплекс «Охотный ряд» общей площадью около 70 тыс. кв. метров. Обновили Третьяковку и Гостиный двор, в зоопарк завезли львов и жирафов. Но два главных «подарка москвичам» вызвали споры.

На искусственном острове на месте слияния Москвы — реки и Водоотводного канала, открыт памятник Петру I работы Зураба Церетели, официально названный «В ознаменование 300–летия российского флота». Его высота — 98 метров, выше Родины — матери в Волгограде. Мало того, что цена бронзового исполина кусалась (около 16,5 млн долларов), так еще и к Москве Петр имел весьма спорное отношение — называл ее «медвежьим царством», перенес столицу в Петербург. В СМИ рассказывали, будто церетелевский Петр — это переработанный Колумб, которого зодчий безуспешно пытался продать различным странам Нового Света к 500–летию открытия Америки. Тем не менее «Гулливер в лилипутской лодке», по выражению певца Юрия Шевчука, занял свое место в столице России. Другой московский мегапроект — храм Христа Спасителя (столичные интеллигенты, даже крестясь, называли его ХХС), реинкарнация шедевра Константина Тона, который большевики взорвали в 1931 году. Первый Фонд восстановления храма был создан национально — патриотическими силами уже в 1989 г., однако собранные средства к 1992–му «съела» инфляция. Тогда же президентский указ установил налоговые льготы для организаций, участвующих в «благом почине».

Новый храм Христа Спасителя воссоздан к 1999 г. как условная внешняя копия своего исторического предшественника: сооружение стало двухуровневым, с храмом Спаса Преображения в цокольном этаже, где патриарх Алексий II провел литургию уже в 1996–м. Темпы строительства были ударными: архитектор Константин Тон строил ХХС 40 лет, а восстановить его предлагалось за 4 года. Мэрия не скупилась: стоимость работ посчитали, отталкиваясь от цены кирпича во времена Тона. Как рассказывал скульптор Владимир Горевой, выходило, что наиболее востребованные скульпторы и архитекторы должны по завершении проекта уйти долларовыми миллионерами: «Но в итоге повезло тем, у кого в сумме гонорара вычеркнули один ноль, а не повезло тем, у кого два или три».

Кто герой? Юрий Лужков сменил на посту мэра Москвы университетского профессора Гавриила Попова в 1992 г., когда демократ и яркий публицист не мог справиться с элементарным вопросом — снабжением столицы продовольствием. Лужков в неизменной кожаной кепке больше походил на высококвалифицированного прораба. Говорят, он крепко нагнул владельцев рынков, где гуляли миллиарды невидимого налоговикам нала: в обмен на поддержку давал им развиваться. Лужков правил Москвой 18 лет, выигрывая выборы с показателем 80–90 %. При нем Москва обновилась настолько, что сгинули целые кварталы изогнутых улочек в центре — например, Остоженка. Один из столичных градозащитников однажды пожаловался мэру, что в нарушение всех охранных норм опять снесли особняк XVII века. Лужков ответил: «Ну что вы волнуетесь, мы вам построим вместо него особняк XVI века».

Что случилось? В декабре 1996 г. американский журнал Forbes опубликовал статью о российском олигархе Борисе Березовском автора Пола Хлебникова под названием «Крестный отец Кремля». В ней говорилось о причастности Бориса Абрамовича к убийству бизнесмена и шоумена Владислава Листьева, в результате чего контролируемый им «ЛогоВАЗ» получил львиную долю акций телеканала ОРТ, и его связях с мафией.

Березовский подал иск в Высокий суд Лондона. Американцы были обескуражены: они писали о нем как о крупнейшем вожде оргпреступности в России и полагали, что тем самым делают ему честь. Они признали, что нет доказательств причастности Березовского к убийству Листьева, и тот снял претензии. Но в 2000 г. Пол Хлебников опубликовал книгу «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России», где обвинил олигарха в мошенничестве, отмывании денег, организации убийств, связях с чеченской мафией и боевиками, а также торговле заложниками в Чечне. Цитата: «Превращение России из мировой сверхдержавы в нищую страну — одно из самых любопытных событий в истории человечества. Это крушение произошло в мирное время всего за несколько лет. По темпам и масштабу этот крах не имеет в мировой истории прецедента.

Я стал изучать этапы молниеносной карьеры Березовского и обнаружил, что она полна обанкротившихся компаний и загадочных смертей. Масштаб разрушений был колоссален, даже по современным российским стандартам. Он вцеплялся в крупную компанию, высасывал из нее деньги, превращая в банкрота, державшегося на плаву только благодаря щедрым государственным субсидиям. Его, словно магнитом, тянуло к наиболее кровавым точкам России: бизнес по продаже автомобилей, алюминиевая промышленность, выкуп заложников в Чечне. Многие из его деловых начинаний — от захвата ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего комбината — были омрачены убийством или случайной смертью ключевых фигур».

Березовский не стал судиться в связи с изданием книги. Но в 2004 г. Пола Хлебникова застрелили.

Кто такой Березовский? К моменту распада СССР ему уже исполнилось 45 лет. До недавнего времени он работал завлабом в Институте проблем управления АН СССР, защитил докторскую по теории принятия решений и писал в газету «Советская Россия» статьи на экономические темы. Еще в мае 1989 г. Березовский открывает небольшую фирму «ЛогоВАЗ», которую скоро делает крупнейшим дилером тольяттинского автогиганта. Писали, что он первым додумался делать капитал на реэкспорте: в СССР была практика продавать автомобили «братским странам» вдвое дешевле рынка. Машины сбывали в Союзе, где на них был большой спрос, страну они покидали и ввозились обратно только по документам. К 1992 г. у Березовского уже свой банк, к 1995 г. — своя телекомпания, к 1996 г. — он в совете директоров «Сибнефти». К тому времени он уже свой человек и в Кремле — друг всесильной дочери президента Татьяны Дьяченко и «связной» между Кремлем и крупнейшими бизнесменами, которых впоследствии назовут «Семибанкирщиной».