Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

В 2010 г. Росстат посчитал разросшийся бюрократический аппарат и ужаснулся: 1,7 млн человек. Примерно столько же чиновников протирали стулья в советские времена, когда в стране жило на 70 млн граждан больше. Конечно, тогда не было частного предпринимательства, но цвела огромная идеологическая надстройка.

А призыв покупать российское нашел отражение в экономических показателях? Ни малейшего. Зато несколько лет спустя популярной стала песня «Купи говно и поддержи Россию» юмориста Семена Слепакова: «А на товар российский крайне низкий спрос, // Всюду мы отстали, кроме папирос. // Обувь для мутантов, мебель для горилл, // А машины будто дьявол сотворил».

Что случилось? В феврале 1997 г. на мусорной свалке в Варибоби (пригороде Афин) обнаружено тело задушенного 37–летнего Александра Солоника, считавшегося в России киллером № 1 и едва ли не главной криминальной звездой. Через три месяца в чемодане под оливковым деревом нашли расчлененное тело 22–летней модели и финалистки конкурса «Мисс Россия — 96» Светланы Котовой — подруги Солоника.

Он какой-нибудь лютый спецназовец? Отнюдь. В советские времена Александр Солоник вряд ли стал бы известен за пределами уголовного мира. Сын железнодорожника и врачихи из Кургана, отслужил танкистом в ЗГВ, работал патрульным милиционером. После увольнения из органов «за дискредитацию» копал могилы на кладбище, пока не сел на 8 лет за изнасилование. Точнее сел Солоник не сразу, а после побега из зала суда, где вырубил зазевавшегося конвоира и дал деру. На зоне промаялся меньше двух лет, весной 1990 г. сбежав через канализацию. Дальше начинается легенда.

Следующий точно установленный факт: Солоник задержан 6 октября 1994 г. на Петровско — Разумовском рынке в Москве. Пройдя в комнату милиции вместе с приятелем, он выхватывает пистолет «Глок 18» и в упор кладет троих милиционеров и частного охранника. Но в ходе погони Солоник ранен в почку и задержан. В СИЗО он дает показания, что был исполнителем 25 громких заказных убийств — задачу ему ставили курганские и ореховские авторитеты.

5 июля 1995 г. Солоник сбежал из «Матросской тишины» — чуть ли не впервые в истории знаменитой тюрьмы. Ночью надзиратель Сергей Меньшиков отвел его на крышу, где находились прогулочные дворы и откуда они вдвоем спустились на улицу по веревке. В камере Солоника под одеялом спрятали манекен — беглеца хватились только утром. Кто завербовал Меньшикова, спросить уже не у кого: бывшего сержанта тоже завалили в Греции в начале ноября 1995 года.

А был ли киллер? Есть ли доказательства, что Солоник совершил более двух десятков громких убийств? Точно неизвестно, умел ли он вообще метко стрелять. Признавшись в ликвидации бауманских авторитетов Глобуса и Бобона, он выиграл время. Тяжелораненого убийцу начали по — настоящему лечить. Как уверяли газеты, ему заказывали еду из ресторана, перевели в одиночную камеру, оборудованную телевизором, холодильником, видеомагнитофоном.

Писали, будто у Солоника была кличка Саша Македонский за умение стрелять с двух рук. И получил он ее на зоне. Вероятно, в оперчасти ему давали в руки два ствола, чтобы он всем продемонстрировал мастерство. Обсуждалось, будто суперкиллера содержат спецслужбы, раз он ведет в Европе роскошный образ жизни. Но чтобы арендовать дом в беднейшей европейской стране, не нужно быть миллионером. Было много рассуждений, что за Солоником в Грецию уже летела опергруппа московского РУОПа, а в аэропорту кто — то позвонил сыщикам и сказал «Солоник уже деревяшка». Спорили, связано ли это с задержанием в «Шереметьево» одного из лидеров курганской братвы Андрея Колигова днем ранее.

После гибели Солоника начались спекуляции: а вдруг это не он? Его адвокат Валерий Карышев, написавший о своем подопечном три книги, говорил: «В смерть этого человека, особенно в столь нелепую, я не верю». Хотя в МВД России уверяли, что киллера железно опознали по отпечаткам пальцев, Карышев утверждал, что видел тело — и это точно не Солоник. А мать Солоника якобы вернулась в Россию еще до его похорон. Правда, впоследствии она настаивала, чтобы ее сына похоронили в родном Кургане. Этого не произошло: три года спустя могилу Солоника на Третьем афинском кладбище ликвидировали на основании закона, который был принят много лет назад, но никогда толком не применялся: если за могилой в течение трех лет никто не ухаживает, она может быть признана бесхозной. Останки суперкиллера высыпали в яму и растворили в соляной кислоте.

В 2000–е убийство Солоника стало одним из эпизодов дела ореховских бандитов. В приговоре сказано, что авторитет Сергей Буторин отправил в Грецию по душу Солоника своих бойцов — Алексея Гусева, Александра Шарапова и Александра Пустовалова («Саша — Солдат»). Но для любителей легенд и это не аргумент: эти братки по колено в крови, им все равно, сколько трупов на себя вешать.

Чьим героем стал Солоник? Вскоре после гибели «курганского Рэмбо» журналист «Коммерсанта» Михаил Новиков напомнил, что когда нет иных героев, то крутизна становится добродетелью. На адекватную оценку деяний Солоника у общества нет сил. А есть недостаток выраженного, внятно объяснимого положительного начала: «Существует проблема языка: мы вынуждены использовать по отношению к убийце эпитеты, которыми пользуемся и в обычной жизни: например, «выдающийся». И нейтрализовать положительный оттенок этого понятия невозможно. Казалось бы, неизбежное явление — внимание СМИ к фигурам наподобие Солоника, чьим звездным часом стала кровавая бойня на Петровско — Разумовском рынке. И единственно возможная оценка этой фигуры: спокойно — отстраненная. Родился, вырос, служил. Изнасиловал, посадили, сбежал. Убил, посадили, сбежал. Наконец, отыскали и удавили. Ничего особенного Солоник из себя не представлял, его образ денди — супермена целиком на нашей журналистской совести». Автор напоминает, что помимо правил журналистской игры существуют еще и некие фундаментальные неотменяемые правила, вне выполнения которых жизнь общества невозможна: «Шамилю Басаеву нельзя подавать руку. Солоника нельзя называть выдающимся. Япончика — умным и интересным человеком. Все просто: рядом своих поступков эти персонажи поставили себя вне понятий, применимых к обычным людям».

В Греции журналист местной русскоязычной газеты «Омония» Арис Пападимос опубликовал письмо, якобы полученное им от самого Солоника. Пападимоса обвиняли в фальсификации, но в разгар скандала его насмерть сбил на улице мотоциклист. Спустя 20 лет после гибели персонажа продолжают выходить статьи о том, что он до сих пор жив. Солоник как персонаж фигурирует в десятках художественных и документальных фильмов. Его играли популярные актеры Максим Суханов, Игорь Лифанов, Николай Добрынин, Александр Баширов, Андрей Панин, Андрей Смоляков, Сергей Апрельский. А значит, интерес к фигуре Солоника нельзя назвать сиюминутным.