Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Едва услышав о борьбе с фальсификацией истории, Стругацкий четко указывал: там, где есть понятие «оскорбления святыни», не может быть правды. «Память о Великой Отечественной стала святыней. Это уже не история, это, по сути, религия. С точки зрения верующего человека, с точки зрения церкви не бывает искажения «правды Библии» — бывает покушение на святость, оскорбление веры, ересь. Библия Войны написана, и апокриф о предателе — генерале Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения «атеиста» — нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности».

Что случилось? В 1998 г. группа писателей во главе с Эдуардом Тополем обвинила Фридриха Незнанского, за короткий период опубликовавшего под своей фамилией 44 детектива, в использовании труда безымянных наемников — так называемых литературных негров. Суд Незнанский проиграл: следов его стиля в произведениях не обнаружили ни в Институте русского языка РАН, ни в Институте мировой литературы.

В разгар скандала корреспондент столичной газеты устроился «негром» в издательство «Олимп», где подрядился работать «под Незнанского», а затем написал статью о своих впечатлениях. Ни издательство, ни сам писатель, давно проживавший в Германии, на это никак не отреагировали — вероятно, нечем было крыть.

Как скандал отразился на продажах книг Незнанского? Практически никак. Его книги переведены на 12 языков и значились в списках бестселлеров США, Франции, Германии, Великобритании. В России в 2000 г. на их основе сняли сериал «Марш Турецкого» с Дмитрием Харатьяном, а потом Александром Домогаровым в главной роли, что только способствовало росту продаж книг. К моменту своей смерти в 2013 г. Фридрих Незнанский значился автором около 300 детективов.

Услугами литературных негров пользовались и другие писатели? По различным оценкам, от 40 до 80 % издаваемой в России массовой литературы (детективы, женские романы и т. д.) написаны не тем автором, имя которого указано на обложке. Имя — это лишь бренд, способствующей успешной реализации товара. Сотрудник издательства делился с журналистом «Совершенно секретно»: «Все думают, что, написав бестселлер, они проснутся известными и богатыми. Ничего подобного. Проснувшись, вы получите предложение написать еще один роман, потом еще и еще. Максимальный срок на одну книгу — два месяца. Но очень скоро вы поймете, что качественно работать в таком режиме совершенно невозможно. Стать классиком и хорошо зарабатывать на переизданиях и экранизациях вы сможете не раньше, чем издадите десяток томов. И вы начнете задумываться о помощнике».

Тема эксплуатации чужого труда в литературе стара как мир: Александру Дюма — отцу помогали строчить «Трех мушкетеров» и «Графа Монте — Кристо» литератор Огюст Моке и коллектив подмастерьев. Литературные помощники были и у маршала Жукова, и у президента Ельцина, не говоря уже о Леониде Ильиче Брежневе. Но все же в самой читающей стране мира, измученной при СССР недостатком развлекательной литературы, книжный конвейер приобрел вызывающе циничные формы.

Как рассказал известный детективщик Федор Волков (в миру Владислав Ахроменко), в 1990–е потенциальному автору поступало предложение — отыскать в видеопрокате кассету голливудского блокбастера и за несколько дней написать по ее мотивам текст, формально соответствующий литературному. В качестве автора на обложку ставился некий выдуманный автор с «импортным» именем вроде Джона Томпсона. Далее пошли романы «по мотивам сериалов» вроде «Твин Пикса», «Санта — Барбары» и «Просто Марии». Следом — «продолжения популярной классики» вроде «Скарлетт», «Джейн Эйр» и «Поющих в терновнике». Позднее оказались востребованы «боевики на российской фактуре». Издатель задачу переформулировал: «Берете американский боевик и переносите его действие на российские реалии». Зеленые береты превращаются в «голубые», вьетнамцы — в чеченцев. Требования звучали приблизительно так: «Слава, с тебя 400 страниц текста, минимальные требования — 15 убийств, 5–6 драк, минимум 10 половых актов, один из которых — обязательно в привокзальном туалете». Приходилось писать. Кто платит — тот и заказывает место полового акта. За три года я написал около 40 подобных романов».

Еще один наемный писатель делится: «Да мы даже на пикники вместе выезжали. В моем издательстве — семь книггеров. Или «афролитературцев», как мы выражаемся. Кстати, неграми работают, в основном, мужики, а писать часто нужно от первого лица женского рода. Особенно забавные ляпы получаются при описании эротических сцен».

После этого Россия осталась самой читающей страной мира? Нет. К началу 2000–х, по подсчетам аналитической компании NOP World, на первое место вышла Индия, а Россия — на седьмом. Исследование «Левада — центра» показало, что 52 % россиян вообще не покупали книг (в Европе подобный показатель не превышает одной трети граждан). Лишь 3 % читающих россиян покупали сборники поэзии, а популярные исследования, публицистику и биографии — менее 6 %. Из нехудожественной литературы более — менее устойчивым спросом пользовались книги по кулинарии и здоровью. При этом в России так и не появилось серьезной государственной программы развития интереса к чтению.

Что случилось? Поп — певица Ирина Аллегрова выпустила хит «Все мы бабы — стервы» и неожиданно раскрутила модную поведенческую модель. В книжных магазинах — целые полки пособий по «стервологии». Курсы «Как стать настоящей стервой» работают при любом дворце культуры, ЖЭКе и даже в лектории общества «Знание». Постсоветская женщина — уже не фея кухни и домашнего очага, она все чаще бьется за деньги и статус. И ей в кайф идентифицировать себя с некогда ругательным словом, а не ждать алых парусов на горизонте.

А что такое стерва? Согласно толковому словарю Даля, это «труп околевшего животного, скота; падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая палая скотина». Соответственно «стервениться» — это значит «приходить в бешенство, неистовство, ярость, зверство».

Идеологи нового учения говорят, что женщина стервенеет не сама по себе, а только когда не получает от мужчины желаемого. Ведь для многих российских фемин мужик — это лишь сомнительное ненадежное существо, которое может пропить зарплату, если в день получки не встретить его у проходной. «Сегодня женщины не хотят всю жизнь обстирывать такого фрукта, им нужны подтянутые молодые миллионеры, и они хотят научиться их искать и покорять, — сформулировала психолог Людмила Крапухина. — Поскольку наша страна вдруг вышла в мировые лидеры по числу женщин — руководителей с неустроенной личной жизнью, на рынке образовалась колоссальная ниша услуг, помогающих сделать свое поведение более результативным во всех сферах жизни. Женщины составляют 90 % клиентов психологов и психотерапевтов в России. И провокационный термин «стерва» оказался для всего этого прекрасной упаковкой: это все равно что признаться себе в том, что ты эгоист или гангстер, — возникает совершенно другая самоидентификация.