Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

Кэтрин Бигелоу стала первой женщиной в истории Голливуда, которой доверили стомиллионный бюджет ддя постановки блокбастера «К-19.

Оставляющая вдов» (К-19: The Widowmaker, 2002). Возможно, с этого момента началось ее заочное соревнование с Джеймсом Кэмероном, сделавшим за несколько лет до выхода «К-19» кассовый хит «Титаник» (1997). В отличие от «Титаника», «К-19», рассказывающий о советской ядерной подводной лодке, в разгар холодной войны, 4 июля 1961 года, попавшей в аварию в Атлантическом океане, не очень хорошо прошла в прокате. Но в творческой биографии Бигелоу картина стала очень важной во многом потому, что русский материал позволил на время отказаться от размышлений об экстремальном индивидуализме в пользу размышлений о коллективном подвиге и о воинском долге.

Возможно, с этого фильма начался интерес Бигелоу к милитаристской тематике, апофеозом которого будет «Повелитель бури» (2010), однако семь лет работы над «К-19», в середине которых Кэтрин успела поставить фильм «Вес воды» (The Weight of Water, 2000), выработали особый характер и стиль репрезентации военной проблематики, в которой главным оказались взаимоотношения внутри мужского коллектива, которые подчеркивались тем, что большая часть действия развивалась в закрытом пространстве подводной лодки. Обращаясь к советскому времени, Бигелоу неожиданно точно ухватывала то, что тогда сплачивало людей, — чувство коллективизма, однако ее взгляд был печален, поскольку он фиксировал, как мало стоила человеческая жизнь в СССР, где главным было разделение мира на своих и врагов и где бинарная оппозиция «Россия/Запад» жестко поддерживалась политикой советских вождей, несмотря на едва заметные ростки взаимного интереса двух сторон друг к другу в период оттепели.

Бигелоу семь лет шла к этому проекту, который был рекомендован ей представителями National Geographic. Она не раз приезжала в Россию, встречалась со вдовами моряков — героев фильма, включая командира корабля Вострикова и старпома Поленова. Их роли сыграли Харрисон Форд и Лиам Нисон. Режиссерка работала в архивах, мечтала попасть на российскую подводную лодку, но из соображений секретности ей этого не позволили. В фильме Бигелоу было важно, что коллектив в экстремальных обстоятельствах проявлял качества семьи. Еще ей был важен конфликт патриотического долга и человеческого чувства, прослеживающийся через образ Вострикова, о котором мы узнавали, что он потомственный военный, сын героя революции, погибшего в ГУЛАГе. Попросить или не попросить помощи у экипажа американского эсминца? Такой вопрос встал перед Востриковым, когда стало понятно, что, несмотря на все усилия починить ядерный реактор на лодке К-19, радиация распространяется слишком быстро и необходимо спасать жизни людей, а это чревато обвинением в государственной измене. Бигелоу интересовала физиология подвига, который в исторической перспективе казался ей очевидным, поскольку героические усилия экипажа по починке реактора предотвратили ядерный взрыв, мощностью превосходящий взрыв в Хиросиме.

Обращение к русскому материалу неожиданно позволило Бигелоу пересмотреть сквозную для творчества тему, которую американский киновед Генри Шихан в переписке со мной определил как развенчивание мифа об американском индивидуализме, который, согласно Бигелоу, является укорененным скорее в биологическое состояние, нежели в социальное и политическое. Герои ее предшествующих фильмов — вампиры-байкеры, наркозависимые, серферы — демонстрировали экстремальный индивидуализм, проявление которого и привносило напряжение в ее триллеры. Но фильм о советской подводной лодке демонстрировал проявление экстремального коллективизма. Команда «К-19» была практически солидарна в намерении остановить ядерный взрыв (и попытка сменить командира корабля оказалась предотвращена старпомом Поленовым, понимающим огромный смысл решений командира), что создавало совершенно новый для американского кино образ русских. Конечно, такой проект, как «К-19», мог возникнуть только после гласности и перестройки, когда интерес Запада к России был огромным, открылись границы и страна для Запада представлялась страшно интересной и привлекательной. Русские перестали казаться такими уж страшными, о них хотелось узнать больше, архивы рассекречивались, а неизвестные страницы советской истории начали предавать огласке. В этой исторической ситуации оказалась важна и тема диалога русских и американцев, которая была подана по-своему саркастически: отказывавшиеся получать помощь американцев советские моряки предпочитали умирать от радиации, буквально показав американцам голые жопы. В 1961 году диалог не мог состояться. Потребность в нем возникла в 1990-е. Бигелоу размышляла и о природе русского патриотизма, который принуждал героя Харрисона Форда подумывать о том, чтобы затопить лодку вместе с собой (предварительно высадив экипаж на американский эсминец), но не отдать ее противнику. Бигелоу показывала мир действующей бинарной оппозиции «Россия/Запад», однако она показывала и то, как ростки советской оттепели 1960-х позволяли русским морякам не столько смотреть на американцев как на врагов по ту сторону железного занавеса, сколько думать о спасении мира в целом от ядерной катастрофы. В этом смысле «К-19», безусловно, привносила новое слово в репрезентацию образа русских в голливудском кино. Старались и актеры, в числе которых были и русские, а те, кто не мог быть к ним причислен, специально освоили русский акцент, чтобы их английский звучал более аутентично.

Бигелоу приезжала в Москву представлять фильм. На премьере были оставшиеся в живых члены экипажа «К-19». В России фильм звучал болезненно остро, учитывая то обстоятельство, что во время съемок (12 августа 2000 года) мир сотрясло известие о гибели в Баренцевом море подлодки «Курск». Вопрос, как спасти экипаж, тогда казался важнейшим, равно как и длительное бездействие и равнодушие российских властей. Знаменитый ответ Путина на вопрос: «Что случилось с подводной лодкой?» — «Она утонула» стал интернет-мемом. Бигелоу ориентировалась на эту историю, придавая ситуации с «К-19» актуальное звучание. Она показывала бездушие советских генералов, совершенно не думающих о людях, упорно навешивающих ярлык изменника родины на командира подлодки Вострикова за то, что он посмел вступить в диалог о возможном спасении экипажа с американскими военными. Генералы, все как на подбор представители старшего поколения, и молодые подводники, умирающие от облучения, создавали картину прошлого страны, где жизнь стоила куда меньше идеи, транслируемой отцами и дедами, и в этой идее все еще значился образ врага.

В период семилетней подготовки к «К-19» Бигелоу сняла небольшой фильм «Вес воды» (2000), на первый взгляд выпадающий из ее привычного исследования «мужского мира», но по-своему заметный и исследующий кризис брака и проблему женской сексуальности, причем в двух временах — в 1873 году и в настоящем. Героиня фильма, фотограф, прибывает на яхте к острову, где в XIX веке жили норвежские эмигранты и где произошло двойное убийство женщин, оставшееся таинственным и спорным. Ее сопровождают муж, младший брат мужа и его сексуальная подруга, которую героиня подозревает в связи с мужем. Ревность затмевает глаза и дает болезненные видения, согласно которым убийцей двух норвежских женщин был вовсе не тот, кого когда-то официально обвинили, но одна из жительниц острова, выданная замуж насильно и изнывавшая в «брачной тюрьме».