Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

Фильм по-своему отвечал на вопрос, где проходит «ось зла», о которой говорил Буш-младший после теракта 11 сентября 2001 года, анализируя новый тип врага. На этой оси помимо Ирака возникали Афганистан и Пакистан, где сотрудница ЦРУ в исполнении Джессики Честейн в фильме «Цель номер один» искала следы секретного нахождения бен Ладена. Несмотря на обвинения в «антифеминизме», отсутствие женских образов и женской повестки, «Повелитель бури» переводил размышления о современных американских проблемах в глобальное русло, где терроризм рассматривался как что-то очень близкое, опасное и угрожающее, как то, что вторглось в повседневность американских людей и держит их в постоянном напряжении. Фильм «Цель номер один» как раз продолжал размышления о войне нового типа, однако фокусировал внимание на женщине, по сути, взявшей на себя ответственность за будущее Америки и не побоявшейся надолго оказаться одной против всего остального мира.

В основе сценария фильма лежали журналистские материалы Марка Боала, которые он раздобыл по секретным каналам общения с сотрудниками ЦРУ. Разумеется, никто никогда не говорил с реальным прототипом фильма, который здесь приобрел имя Майя, однако было доподлинно известно, что в операции по убийству бен Ладена участвовала женщина. Интересно, что проект задумывался еще до убийства бен Ладена и должен был рассказывать о процессе «охоты» без определенного результата. Но успешный исход операции в Абботтабаде 2 мая 2011 года 107 предопределил финал фильма, который в короткие сроки был переделан, что позволило картине Бигелоу опять оказаться в эпицентре внимания медиа, а февральский номер журнала Time за 2013 год даже посвятил режиссерке обложку. В своей статье журналисты Time приводили слова Бигелоу, которые служили ответом на последовавшие за фильмом упреки в «неаккуратном» взгляде на технологии работы ЦРУ, согласно которым получали оправдание пытки. «Я чувствую, мы правы, — говорила режиссерка. — Я горжусь фильмом и полностью за ним стою. Я считаю, что это глубоко моральный фильм, ставящий вопрос об использовании силы. Этот вопрос невольно возникает в связи с поиском бен Ладена» 108. И хотя венцом этих упреков стало письмо главе компании Sony от высокопоставленных политиков, среди которых был и сенатор Джон Маккейн, а также критика фильма со стороны журналистов, непосредственно освещавших работу ЦРУ, Бигелоу настаивала на праве автора быть свободным при создании художественного замысла. Шумихи было так много, что некоторые из критиков, определявшие фильм как «граничащий с фашистским», парадоксально называли его «лучшим фильмом года». Лучшим он был уже потому, что с первых же кадров брал зрителя за шиворот и привлекал к дискуссии о вопросах, интересующих всех и каждого.

«Цель номер один» была и своеобразным ответом на критику феминистками «Повелителя бури», фокусируя внимание на автономной женщине-профессионале, чьи интеллект, интуиция и упорство оказывались намного мощнее, чем у окружающих ее мужчин-коллег по ЦРУ. Однако в фильме по-новому переосмыслялся ключевой для творчества Бигелоу «экстремальный индивидуализм», который здесь трактовался как радикальный профессионализм, требующий полной отдачи своей работе, вплоть до отказа от социальных и сексуальных контактов. Кроме того, если в «Повелителе бури» война была полностью мужским делом, словно речь шла о времени активного Марса, втягивающего мужчин в войны, то здесь Бигелоу осмысляла прилив общего американского патриотизма, который охватил женщин не меньше, чем мужчин, после 11 сентября 2011 года и сделал их сопричастными нью-йоркской трагедии. Неслучайно фильм начинается с голосов жертв теракта — и тех, кто сидел в угнанных самолетах, и тех, кто находился в башнях-близнецах. Голоса звучали на траурном черном фоне, открывая мрак войны, объявленной «Аль-Каидой», и напоминали о полученной национальной травме, преодоление которой немыслимо было бы без ответного удара по террористу номер один.

Возмездие начиналось с пытки одного из членов «Аль-Каиды», пакистанца Аммара, во вступительной сцене. В контексте фильма она была и вариацией «око за око», и иллюстрацией непримиримого столкновения культур, при котором в военное время с фанатизмом противника нужно бороться только жесткими методами. Создавая политическое высказывание, Бигелоу смело шла на показ подробной сцены пытки, зная о скандале вокруг тюрьмы в Абу-Грейб и о том, что вопрос о пытках заключенных в тюрьмах обсуждается на уровне президента и Конгресса США с апреля 2004 года. Вопрос об отмене пыток стал ключевым в политике Обамы, что нашло отражение и в фильме, десятилетнее время действия которого успело захватить эту смену концепций в отношении заключенных. Но вслед за сценаристом Марком Боалом режиссер Кэтрин Бигелоу вводила сцену пытки в фильм, поскольку она основывалась на реальном факте. Главная героиня снимала балаклаву, скрывающую лицо, чтобы открыто наблюдать процесс издевательств над противником-мужчиной и найти зацепку. Исследователь Хилари Нерони назвала героиню фильма «архетипическим био детективом», имея в виду, что ее поиск нужной информации основывается на различных показаниях тела, на исследованиях биометрических данных, отпечатков пальцев, сканов сетчатки, анализах ДНК, показаниях детектора лжи и наблюдениях. В этой системе координат аутентичность базируется на биологии, а насилие над телом входит в «современную фантазию истязаний», позволяющих добывать информацию 109. И все это входит в структуру идеологии биовластиі 10, которая является центральной темой фильма, причем как на макроуровне (в итоге утверждается сила США как победителя «Аль-Каиды»), так и на микроуровне (победа женщины-американки Майи над мужчинами патриархатного Востока из «Аль-Каиды»). Неслучайно Майя, инструктируя спецназ перед убийством бен Ладена, говорит наемникам: «Убейте его для меня». О биологическом как общем источнике правды, не зависящем от национальной, культурной или религиозной идентичности, говорит и сотрудник ЦРУ Дэн, пытающий пакистанца: «В конце концов все ломаются. Это биология». Пакистанец действительно сломался, став первым источником, давшим ключевое для расследования имя связного бен Ладена.

По сути, эта сцена оказывалась процессом инициации в мир методов ЦРУ, жесткость которых убивала сострадание даже у женщины (понятно было, что никто из членов «Аль-Каиды» из лагеря на свободу не выйдет), однако в ходе развития действия режиссер смело отказывалась от однозначных оценок своих персонажей в стиле good Americans, наследуя тем самым легендарным провокационным военным образцам кино Нового Голливуда вроде «Апокалипсиса сегодня» (Apocalypse Now, 1979) и «Охотника на оленей» (The Deer Hunter, 1978). Неслучайно главной характеристикой Майи при поступлении на работу звучало: «Она убийца». Но кроме хладнокровия оставался профессионализм био детектива, который позволил ей десять лет исследовать видеоматериалы с допросами, фотографии, допрашивать заключенных и, что самое главное, изучать Пакистан, без знания культуры которого вряд ли можно было бы ожидать успешного исхода операции.