Дун Цин - Чтецы

Я надеюсь, что ты будешь тонкой и чуткой, сможешь уловить границу между красивым и некрасивым, сумеешь отыскать искусство не только в музеях и концертных залах, но и под громоздящимися друг на друга слоями жизненных мелочей. И еще: поскольку ты – девочка, мне хотелось бы, чтобы у тебя были собственные стремления, чтобы твоя весна юности и вся жизнь не стали посвящены лишь любви и замужеству.

Что, уже слишком длинный список получился? Столько пожеланий сразу смотрятся как непосильные требования? Ну ладно. Чем рассказывать о том, каким человеком мама хотела бы тебя видеть, скажу попроще: мама надеется, что мы с тобой будем поддерживать друг друга, помогать друг другу стать именно такими людьми…

Однажды, болтая с друзьями, я сказала: «Хочу, чтобы потом мы с дочерью стали хорошими подругами». Все засмеялись и сказали даже не надеяться на это, потому что никто не знает, каким вырастет его дитя. У мамы – поклонницы Толстого может родиться ребенок, который станет увлеченно листать журнал «Всё об оружии»; у матери, принадлежащей к «чайной партии» [18] «Чайная партия», или движение чаепития, – консервативно-либертарианское движение в США, сторонники которого выступают за снижение налогов и государственных расходов, в том числе за счет сокращения государственного аппарата. , может родиться истовый коммунист; у большой любительницы классической музыки может родиться рокер… Более того, у мамы, которой нравится всё что угодно, может родиться ребенок, которому не нравится ровным счетом ничего. И потом, даже если вдруг ценности, интересы и пристрастия у вас с ребенком будут близки или совпадут, то он всё равно захочет общаться со своими сверстниками, а не с матерью!

Так что, предостерегали меня друзья, лучше не строить иллюзий, что в один прекрасный день вы со своим ребенком станете друзьями. Ну что ж, без иллюзий так без иллюзий. Мама не будет думать о том, как в пятнадцать лет ты устроишь домашний кружок чтения, а в двадцать пять поедешь путешествовать по Африке и позовешь маму с собой. Если придет день и ты станешь совершенно не такой, как мама, совсем другой, но собой, надеюсь, я смогу радоваться твоей независимости. Если ты предпочтешь секретничать не с мамой, а с прыщавой толстушкой – соседкой по парте, то я порадуюсь, что ты умеешь общаться с другими. Если вдруг – и это почти наверняка – мы станем бесконечно ругаться из-за того, «куда идет Китай» и «что готовить сегодня на ужин»; если – а это тоже в высшей степени вероятно – у тебя окажется такой же, как у мамы, легковоспламеняющийся характер, то я буду надеяться, что, уходя в гневе из дома, ты не забудешь захватить с собой мобильник, ключи и кошелек…

Видишь, Кукушечка, как много я думаю о том, что будет потом, – а ведь если всё время думать про потом, можно разучиться по-настоящему ценить то, что есть сейчас. Во время беременности мама каждый день мечтала о том, чтобы ты родилась здоровой; когда ты благополучно появилась на свет, мама не могла дождаться, когда тебе исполнится месяц; после месяца ждала ста дней, а после этого – когда исполнится годик… А может быть маме следует перевести взгляд от будущего на сегодняшний день – да-да, прямо сейчас? Сегодня ты находишь сто способов не дать маме расслабиться: ты плачешь, когда не наелась, а иногда, наоборот, плачешь, потому что тебе не хочется молока; ты просыпаешься среди ночи и, проснувшись, не хочешь засыпать снова; у тебя часто болит животик, как только животик проходит, поднимается температура, а когда, наконец, температура приходит в норму – начинается диатез…

Но когда вымотавшаяся, уставшая мама начинает прикидывать, как бы продать тебя бродячему цирку или выбросить в мусорное ведро, ты вдруг наивно улыбаешься на маминой груди, щуришь глазки, шевелишься теплым комочком… И одной этой улыбки хватает, чтобы огромное нежное чувство снова захлестнуло едва живую маму. Да разве только улыбка! А твой маленький, как у рыбки, причмокивающий ротик? А носик, который сморщивается, когда ты попискиваешь, а шейка, которая прячется в складочках под подбородком? А то, как ты пытаешься одновременно сосать грудь и причитать? А это чудо, которое мама гордо называет «густыми ресницами»? Сколько у тебя удивительных сюрпризов!..

Мама не знала раньше, какая это радость и восторг, когда поднимают голову; какое удивительное потрясение, что на руке пять пальчиков; как хочется побежать и рассказать всем про первый звук «о», вылетевший из маленького ротика, – но ты держишь мамину руку, влечешь мать за собой сквозь пустоту и призрачность существования туда, где можно снова увидеть волшебное чудо жизни. Сейчас мама замерла, застыла, охваченная этим всё озаряющим чудесным сиянием, и лишь хочет, чтобы у тебя хватало терпения снисходительно отнестись к ее недостаткам и промахам и, что бы ни случилось в мире, ты бы не разжимала свою ручку, которая держит и ведет ее вперед…

Расти потихоньку, Кукушечка.

Хочу, чтобы тебе везло в жизни, а когда будет трудно – пусть неудачи научат тебя состраданию.

Хочу, чтобы все любили тебя, а не выйдет – пусть одиночество научит тебя прощать.

Хочу, чтобы всю свою жизнь ты каждый день могла спать до тех пор, пока не проснешься сама…

Текст, который написала Лю Юй, очень естественно сочетает доводы разума с голосом чувства. В этом письме, проникнутом глубокой любовью к дочери, одновременно содержится четко изложенная, исчерпывающе полная позиция матери. Здесь удачно «встретились» душевное тепло, переполняющее сердце женщины, совсем недавно ставшей матерью, и ум образованного человека, хорошо понимающего пользу и недостатки воспитания. Сердце любой матери разрывается между искренней безусловной любовью и необходимостью вести себя как глава семьи.

Известный китайский писатель и педагог Фу Лэй учил, что к ребенку надо относиться как к младенцу; писатель Ван Цзэнци как-то сказал: «За столько лет мы, отец и сын, уже стали братьями»; художник Фэн Цзыкай говорил о детях так: «За всю свою жизнь я не видел, чтобы кто другой старался так открыто проявить свою сущность…» Встретившись в этом мире людей, дети потом понемногу растут и взрослеют, а родители понемногу стареют.

Сюй Юаньчуну 96 лет [19], у него седые волосы, белые брови, а голос его гудит, словно колокол. Он маститый переводчик, принадлежащий к тому же поколению, что Фу Лэй [20] Фу Лэй (1908–1966) – китайский писатель, журналист, художественный критик, переводчик. и Ц янь Чжуншу. Им опубликовано более двухсот переводов и работ по теории перевода. Классические китайские произведения он перевел на английский и французский, а известные произведения на иностранных языках – на китайский.