Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Он примерно в это же время поставил вам песню своего знакомого под названием «Тает лед»?

Чуть попозже. Когда мы уже группу сделали, кажется. 4atty сказал, что есть у него такой друг, Симптом. К моменту выхода клипа «Интро», которым мы и заявили о себе как группа, мы уже знали про «Тает лед» и планировали ее на потом. «Лед» был готов одним из первых.

Симптому заказали песню за 300 долларов, он написал «Тает лед» – но заказчику она не понравилась. Потом 4atty поставил ее вам…

Пути господни неисповедимы – провидение так и работает. Я всего-навсего рад, что мне посчастливилось быть к этому причастным. Заказчиком был Денчик, друг Артика [из группы Artik & Asti]. Мы с ним недавно сидели вместе с [украинским продюсером Дмитрием] Климашенко, и он сокрушался, мол, чувак, это же как раз я был заказчиком той песни. А я говорю ему: «Ну ты герой». Он еще в комментах на фейсбуке, когда эта песня вышла, писал: «Вот это поворот». Типа проорал сам с себя.

Что вы услышали такого, чего не услышал он?

То, что потом услышали все, – хит. Это то качество, которое во мне есть: если я вижу в человеке что-то пиздатое, я об этом говорю. Современные правила требуют молчания и аккуратности, а я так не умею: сразу бью на опережение. Как-то у меня получается понять сразу, где хит. Я в детстве много слушал – понимаю ментальный музыкальный код нашего человека.

Если эта песня была одной из первых, почему выпустили ее уже после выхода первого альбома?

Если бы мы с нее зашли, больше бы ни в чем не было смысла. Кому бы стала нужна «Интро» после песни «Тает лед»?

У «Грибов» быстро начались концерты. Что вы помните о первом?

Концерт замечательный, а с микрофонами пацаны работали отвратительно: кричали. Я когда этим еще не занимался, думал, что 4atty – суперпрофи. «Мы эмси! Мы эмси!» – говорил он. Ну так эмси – это тот, кто берет микрофон – и никому не грустно. Мастер церемоний, тамада. Оказалось, это пиздеж: Cимптом и 4atty засунули языки в жопу, когда вышли на сцену, и эмси пришлось быть мне. То, что они охуенно читают, ни о чем не говорит. Уже спустя какое-то время 4atty раскачался, брал инициативу на себя на сцене. Но поначалу это было так, что каждый просто по очереди читал свои строчки – и стыдно при этом было всем. Могли втроем одновременно что-то говорить между песнями. Разброд максимальный – но и уже тогда было понятно, что это круто; что мы разъебали всех. Когда 4atty говорил «Спокуха, я тут рэпер», ему нельзя было не довериться. Он же огромный тип! Но сцена – совершенно другая тема.

Философия группы «Грибы» – какая она?

Там было выражено мужское начало, энергия неколхозная – хотя была и такая. Там такой код использовался, что он во многих отозвался – и в ценителях культуры, и в ценителях новенького музла. В клипах участники группы выглядели как те, с кем не хотелось бы встретиться в темном переулке. Но они при этом были добряками: эту доброту транслировал 4atty, и она на 100 % возымела успех. Плюс моя энергетика обратного характера – резкость и конкретность.

Ваш куплет для песни «Тает лед» написал 4atty, при этом вы ему говорили, что в этом треке должно быть. Как выглядел этот процесс?

Я точно знаю, что фраза «Ты нашла злого Юру среди самых лучших Юр» – Чата. Она такая няшная – только он такую мог придумать. А про то, как малой ест мед, – это уже моя фраза. Как и про велюр, формулировка «профессионально иду гулять». Если не ошибаюсь, мы вместе сидели в студии в момент написания – даже Кристина [Бардаш], кажется, присутствовала.

Я, не умеющий петь, участвую в самой популярной песне. Прикольно, да? Это же ор. Одно дело ее спродюсировать – но я в ней еще и исполнитель. Я искренне радуюсь, что это случилось: это волшебство, алхимия, метафизика.

Симптом говорит, что после выхода «Тает лед» ему и 4atty хотелось откатиться к истокам.

Да никто этого не хотел – это Чат начитался комментариев каких-то рэперов. Куда нам было откатываться? Вот они откатились, сделали группу Grebz; получился фейк. Это же какая-то максимально деланная хуйня, когда ты хочешь за что-то там держаться. И что в итоге? В итоге – ничего.

Чем реакция на эту песню отличалась от реакции на другие?

В день ее выхода из каждой тачки играла «Тает лед». Мы были в Ростове на гастролях и ежесекундно слышали ее. За сутки мы собрали два миллиона просмотров – и каждый день в течение месяца добавлялось еще по два миллиона. И это притом, что мы ничего в это не вкладывали.

Что вы испытали, увидев лавину клипов-пародий на «Тает лед»?

Это разрыв, самое большое доказательство народной любви. Других прецедентов таких попросту нет. Сначала я мониторил эти видео, а потом уже не мог: люди их сняли, наверное, больше тысячи. Даже настоящие зэки, прикинь, сняли свой клип на «Тает лед»! Они шутить не будут – а пародию сделали. Моряки, учителя, ученики, ученые – просто все подряд; это был супердвиж. Теперь надо кино снять.

Кейс группы «Грибы» и конкретно «Тает лед» мне интересен в первую очередь как культурное явление. Я сейчас делают проект, он называется «Проект Душа». Хочу сделать аналогичное по масштабу музыкальное событие: это объединит аудиторию Потапа и Насти и аудиторию Луны.

Сколько стоил клип «Тает лед»?

2600 долларов – весь бюджет. Мы вместе сидели брейнштормили – а когда на собраниях есть 4atty, стабильно несется ор. Он сказал: «Я хочу быть в маске». Решено! Сразу придумали локацию с остановкой; маршрутку, в которой головами качали типы в панамах. Сразу было понятно, что это сработает.

Клип, который вышел, был уже вторым на эту песню. В первой версии все было слишком узко: закрытое пространство ментально не работает. Открой официальный клип – там широта, поле. В чем задача продюсера? Отсеивать хуйню. Потому что все креативщики: собери сотню людей – они придумают миллион идей. Отсеять из них хуйню сможет только тот, у кого есть авторитет. Это все – большая работа. 4atty не со всем был согласен – с моей манерой вести дела. Я авторитарен, тираничен; я тверд. Если говорю «нет», значит – нет. Как у кого болит из-за этого, меня не ебет: есть дело, оно должно делаться.

[Режиссер всех клипов «Грибов»] Владик Фишез провел большую работу над клипом «Тает лед». Он же снял клип «Копы», который в копилку имиджа «Грибов» придал пиздец сколько. А эти двое со своим детским садом в голове никогда бы в жизни не решились на толпу лысых типов, которая появляется в кадре – потому что это страшно, потому что такое надо вывозить. Это не про них.

Когда я смотрел «Копов» впервые, казалось, что страшно там как раз вам – а для Симптома и 4atty это естественная среда обитания.

А на деле все с точностью до наоборот, прикинь! В этом и прикол: в нашей группе андерграундом был я. Я об этом не кричу – это самое страшное, что тащит Симптома и Чата. Недавно какой-то уебок выложил в соцсетях пост: «Бардаш – лошара, Симптом рулит» – и отметил Симптома. Cимптом лайкнул этот пост – и тот выставляет, мол, смотрите: Симптом лайкнул меня. Вот что это такое? Откуда это в людях? Я же про них только хорошее говорю.