Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Юра говорит, что «Тает лед» – главная песня эпохи интернета. А я вообще спокойно к ней отношусь – думаю, я написал и получше для своего сольника. Я его еще до «Грибов» начал делать, называется «Скол» – это слово лучше всего передает его настроение и идею. Вообще, попробовать вывести рецепт хита и расчетливо писать песни – это путь в никуда. Не сработает. Сразу слышно, если песня специально писалась с расчетом на то, чтобы стать хитом; другое дело, когда человек написал нечто прекрасное на вдохновении.

Я понимаю, что таких хитов у меня больше никогда может не быть, – но меня это и не напрягает. Я пишу музыку, потому что не могу ее не писать. Потому что когда не пишу, я как будто тупею, мне ничего не хочется… Даже когда случается творческий ступор, когда две недели не выдавливаешь из себя ни строчки, все равно внутри происходит постоянное творческое движение.

С появлением Ивана Дорна поп-музыка шагнула навстречу модной молодежи – поколению «ВКонтакте», которое выросло без телевизора и с постоянным доступом ко всей музыке мира. «Мальбэк» сделали ответный шаг – теперь молодые сами пошли на эстраду. Музыканты дуэта характерным образом начинали с фотографий и клипов – и в музыке своей создавали прежде всего стиль: вяжущий бит, дымчатый голос, отрешенная страсть, неочевидная романтика панелек и советского модернизма, на фоне которых группа позирует в клипе на «Равнодушие». Не менее симптоматичен и путь Сюзанны: из украинских музыкальных реалити-шоу в андерграунд – и обратно в мейнстрим, только уже на своих условиях.

С выходом на большую сцену поколения «Мальбэка» и Луны хиты снова могут быть грустными – если это красиво. Потом союз Романа и Сюзанны Варниных станет самой турбулентной парой в российской музыке, потом их музыку назовут неопоп – а пока парочка простых и молодых ребят в черном танцует на крышах, обнимается и поет песню, которую миллионы таких же, как они, будут слушать в своих телефонах.

Сюзанна Варнина

певица

Как получилось «Равнодушие»? Я тогда влюбилась в парня: он был в обтягивающих штанах, с бахромой у щиколоток, и в леопардовых ботильонах. Он был секси, красиво писал слова. Я была в восторге от своей находки – когда я влюблена, я реву. Меня вдохновляют мужчины очень – и так на студии записался припев. Потом случился взрыв этой песни. У Ромы очень классное чутье, он продюсер – и меня восхищал его способ мышления и чувствительность к потенциально хитовому контенту (что визуальному, что аудиальному). Вот есть классические стандарты джазовые, которые перепеваются постоянно. Можно сказать, что «Равнодушие» и «Гипнозы» – это какая-то очень идеальная круглая форма, стандарт «Мальбэка» и Сюзанны.

Мне все равно, что меня стали копировать. Я должна думать о своем развитии, а не о женщинах, которые что-то у кого-то снимают. Сейчас я, например, стремлюсь к тому, чтобы снова нащупать свое звучание в соответствии со своим состоянием. Если говорить о том, как я звучала в период [когда выступала под именем] Сюзанна Абдулла, – это одно. Если говорить о том, кто такая Сюзанна Варнина, – это второе. Если говорить о том, что я сейчас делаю, – это вообще третье. Сейчас я потихонечку играю на басу, я хочу играть на электрогитаре, я ищу возможности в людях новых звучаний. Я постоянно в таком внешнем волнении нахожусь.

Роман Варнин

вокалист, создатель группы, соавтор песни

До этого у нас с Сашей [Пьяных, вторым участником и битмейкером «Мальбэка»], был проект MZZN. Он был довольно дарковый, но мало кто знал о нем. Мы не рассчитывали, что будем музыкой зарабатывать деньги, – тогда это казалось нереалистичным. Я еще работал фотографом; и музыка, и фотография – все это было любимым делом, но денег почти не приносило. Потом я уехал учиться в Америку – и оттуда приехал полным идей. Привез, во-первых, свежие музыкальные впечатления, а во-вторых, понял, как это все визуализировать. Максимально обнулился, очистился – и понимал, что надо что-то делать.

Еще до поездки в Америку, когда мне было лет девятнадцать, я во «ВКонтакте» листал ленту – и там увидел фотографию Сюзанны. Сказал маме: «Она будет моей женой». Через какое-то время мне Саша показал ее выступление в Москве, и я подумал: «Круто звучит, на уровне, необычно». А она мне написала во «ВКонтакте»: «Прикольные фотки». Я спросил: «Ты где живешь?» Она ответила: «В Киеве».

Потом мы познакомились с [постоянным саунд-продюсером «Мальбэка»] Shumno. У нас завязалась дружба – и через несколько дней он мне рассказал, что общается с Луной, с Бардашем; показал им мои работы. Так мы оказались на квартире, которую Бардаш в Москве арендовал. Я поставил ему демки с нашего первого EP, который еще мы не выпустили; он нас позвал в Киев, снять клип для Constantine. В итоге мы его не сняли – но я увиделся с Сюзанной. Я ей сказал, что у нас будет самый популярный проект в России в какой-то момент. Говорю: «Давай мы тебя заберем?» Ну и она посмеялась просто.

Я вернулся в Москву; и вот однажды иду по Тверской – и тут кто-то проходит в капюшоне. Я возвращаюсь, дергаю за руку – это она! Я взял ее номер, позвонил. Она осталась у меня на четыре дня: я взял ее с собой на студию, мы погуляли с моей сестрой – и через четыре дня уже решили, что с Сюзанной поженимся.

Тогда на студии и записали «Равнодушие»: это был один из тех многочисленных набросков, которые мы делали с Сашей вместе под его биты. Там было два куплета, но не было припева – и Сюзанна с ходу выдает вот этот припев. Прямо очень быстро спела. Вообще ее любимая песня попсовая – это «Разреши мне проводить тебя домой» [группы «Кино»]. Люди не замечают, но там есть некое смысловое сходство: как будто бы наша песня стала частью песни какого-то поколения, как и Цой тогда был героем поколения. Это и дань Цою, и сюзаннина голова, и сюзаннина лирика, и сюзаннина импровизация, и ее влюбленность. Это все вместе. Я сразу понял, что эта песня и «Гипнозы» – хиты.

Клип сняли быстро. Нам с Сюзанной нравится стилистика 1990-х – Земфира, «Мумий Тролль», она мне показала клипы украинского исполнителя… Как его зовут? Точно, «Воплi Вiдоплясова». Мы это все в голове проанализировали, и я думаю: «Так, у меня есть кожаная куртка, у меня есть прикольные джинсы, у меня есть леопардовые ботинки». Купили Сюзанне в секонде плащ черный, я надел этот свой лук с кожанкой – все, мы готовы. Я прошу найти локации в стиле урбанизма, соцреализма; Семен Багиров, режиссер клипа, находит эту парковку с крышами. Выдвигаемся – и снимаем клип за несколько часов.

Наша сила в том, что мы очень вовремя, очень правильно начали делать крутой визуал. И этим визуалом сформировали свой образ у людей – отпечатались у них в головах не просто песнями, а сделали так, чтобы они знали, как мы выглядим. Мы заложили такой большой фундамент аудио-визуальный. И мы могли изменить поп-музыку – но не дожали. Мы тогда были в процессе получения опыта и допустили – ну, я допустил, точнее – много стратегических ошибок.