Джон Каррейру - Дурная кровь

Одно известно точно: шансы на то, что люди могли умереть из-за ошибочных диагнозов или неверно выбранного лечения, увеличились бы в сотни тысяч раз, запусти «Теранос» свои велнес-центры в 8134 аптеках Walgreens и других магазинах по всей стране. А именно это должно было вот-вот произойти в тот момент, когда автор «Блоггга патолога» Адам Клэппер решил написать мне.

Вскоре после публикации моей первой статьи Холмс вызывающе утверждала, что опубликует данные клинических проверок анализов «Теранос», которые полностью опровергнут все написанное. «Объективные данные – очень сильная вещь, с ними не поспоришь», – сказала она 26 октября 2015 года на конференции в Кливлендской клинике. Свое обещание Холмс выполнила только через два года и три месяца, когда от имени «Теранос» была опубликована статья в рецензируемом научном журнале Bioengineering and Translational Medicine . В ней описывалось устройство прибора и приводились некоторые данные, которые должны были доказать, что прибор все-таки работает надежно, даже по сравнению с уже одобренными FDA анализаторами. Все это звучало очень красиво, если не обращать внимания на один очень важный момент: образцы крови, на которых проводились исследования, забирались традиционным образом – иголкой из вены. А оригинальное утверждение Холмс, что она создала систему, проводящую быстрый и точный анализ по нескольким каплям крови из пальца, в статье даже не упоминалось.

При внимательном же прочтении обнаруживались и другие недостатки текста. Например, упоминались лишь несколько видов анализов. При этом результаты двух из этих анализов – на хороший и плохой холестерин – расходились с результатами сертифицированных приборов на значения, которые сама «Теранос» охарактеризовала как «превышающие рекомендованный лимит». Признавала компания и то, что прибор мог проводить только один анализ одновременно, то есть предыдущие заверения Холмс, что ее технология позволяет осуществлять десятки анализов по одному микроскопическому образцу, тоже были ложью. В довершение всего к концу статьи упоминалось, что для проведения различных анализов нужно было иметь различные конфигурации прибора – инженеры «Теранос» так и не смогли решить проблемы компактизации и уместить все компоненты в один корпус. В общем, все это радикально отличалось от красивого образа революции в здравоохранении, который Холмс рекламировала во время торжественного запуска в аптеках Walgreens осенью 2013 года.

Фамилия Холмс значилась в списке соавторов статьи, а вот Балвани там не было. После их расставания и последующего увольнения из «Теранос» он, казалось, вообще исчез. Холмс переехала из принадлежащего ему огромного дома в Азертоне, купленного за девять миллионов долларов через компанию с ограниченной ответственностью, и было неясно, остался ли Балвани жить там один или тоже съехал. Некоторое время бывшие сотрудники «Теранос» поговаривали, что он уехал из страны в попытках сбежать от уголовного преследования.

Эти сплетни прекратились весной 2017 года. Утром 6 марта Тайлер Шульц вошел в просторный переговорный зал в офисе юридического бюро Gibson, Dunn & Crutcher на Мишн-стрит в Сан-Франциско. Стоя среди юристов, которые собрались, чтобы записать его показания для судебного процесса Partner Fund против «Теранос», Тайлер заметил знакомую невысокую фигуру и злобную гримасу, которые наводили ужас на сотрудников. Балвани был ответчиком на этом процессе, и в его присутствии не было никакой необходимости, но, похоже, его адвокаты и он сам решили таким образом запугать свидетелей. Но желаемого эффекта это не произвело. Следующие восемь с половиной часов Тайлер давал обстоятельные и правдивые ответы на вопросы юристов, полностью игнорируя молчаливую угрозу, которую с противоположного конца стола излучал его вспыльчивый бывший босс. Через семь недель «Теранос» и Partner Fund подписали мировое соглашение, по условиям которого компания должна была выплатить сорок три миллиона долларов фонду, а буквально на следующий день пришла уже очередь Балвани давать показания. Чуть позже было подписано соглашение с Walgreens на двадцать пять миллионов.

К концу 2017 года «Теранос» потратила большую часть из девятисот миллионов долларов, полученных в последний раунд финансирования, на судебные издержки и выплаты истцам. Средства практически закончились. После нескольких волн увольнений штат компании сократился с восьмисот человек по состоянию на 2015 год до ста тридцати сотрудников. Чтобы сэкономить на аренде, от офиса в Пало-Альто было решено отказаться, и все оставшиеся сотрудники переехали в помещение закрытой лаборатории в Ньюарке. Над компанией замаячил призрак банкротства. Но буквально за несколько дней до Рождества появились хорошие новости. Холмс объявила, что смогла договориться о кредите в сто миллионов долларов от частной инвестиционной фирмы. Спасительная ссуда была выдана на довольно жестких условиях: залогом стал весь пакет патентов компании, а для продукции и рабочих процедур были выработаны четкие показатели и контрольные точки, которым нужно было соответствовать, чтобы получить деньги.

Но через три месяца тучи снова начали сгущаться над «Теранос». 14 марта 2018 года Комиссия по ценным бумагам и биржам предъявила компании «Теранос, а также Холмс и Балвани лично обвинения в мошенничестве в особо крупных размерах». Чтобы избежать административного преследования, Холмс была вынуждена отказаться от руководства компанией, передать государству контрольный пакет акций и заплатить пятьсот тысяч долларов штрафа. Кроме того, ей было на десять лет запрещено занимать руководящие должности в публичных компаниях. С Балвани Комиссия договориться не смогла и подала иск в федеральный суд Калифорнии. Тем временем уголовное преследование только набирало обороты.

В начале восьмидесятых в компьютерной индустрии появился термин vaporware [43] От амер. англ. vapor – туман + ware – продукт. , он означал программу или устройство, выход которого объявлялся очень торжественно и широко, но на реальную разработку и запуск в лучшем случае уходили годы, а в худшем – продукт так никогда и не появлялся в реальности. Это был общий подход в компьютерной индустрии, приоритетом которого была скорость, иногда в ущерб качеству продукта или реалистичности заявлений, особенно когда речь шла о маркетинге. В Кремниевой долине громкие обещания стали привычной чертой работы местных компаний. Большого вреда потребителям эта практика не наносила, да и измерялся этот вред в основном в недовольстве от долгого ожидания и разочаровании в финальном результате.