Харуки Мураками - Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой [litres]

– Великолепно!

Поэтому, когда я сообщил, что ее последний концерт состоится в небольшом джаз-клубе в Ацуги, он сразу сказал, что пойдет. А когда Ониси взволнованно произнесла со сцены:

– К сожалению, сегодня я ухожу, – внезапно вскочил с места с криком:

– Я против!

Вот такое невероятное происшествие. Я сидел рядом и от изумления едва не лишился дара речи. Мне были до боли понятны чувства Сэйдзи Одзавы с его возмущенным воплем – слишком прекрасным было ее выступление.

После этого Сэйдзи Одзава и Дзюнко Ониси поговорили как два музыканта. Кажется, о том, что даже если она решила больше не выступать, то почему не сделать творческую мастерскую в рамках фестиваля Мацумото для обучения молодежи. Мне идея понравилась.

Позже мы беседовали вдвоем с маэстро Одзавой, и я сказал, как здорово было бы услышать «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина в исполнении Ониси и Сайто Кинэн под управлением Сэйдзи Одзавы. В ту минуту я и подумать не мог, что такое возможно, поскольку сам видел, как решительно она настроена покончить с музыкальной карьерой. И все же маэстро Одзаве удалось ее убедить, и все получилось. Как во сне. Для меня, как для любителя музыки, большая честь присутствовать при этих событиях. Я искренне надеюсь, что «Джазовая мастерская» Ониси, начавшаяся в Мацумото, продолжится долгие годы, и из нее выйдет много талантливых джазовых музыкантов, которые вдохнут в японский джаз новую жизнь.

То, что у Ониси появилась возможность направить на обучение молодежи весь тот пыл, который раньше она вкладывала в свое исполнение, на мой взгляд, большой успех. И все же втайне я мечтаю о том, что однажды на джазовую сцену вернется новая Дзюнко Ониси . Вы уж постарайтесь, Ониси!

Меня всегда восхищали прямота и горячность Сэйдзи Одзавы во всем, что касается музыки. Без компромисса и позерства. Если музыка кажется ему прекрасной, он не может усидеть на месте, и ему не важно, что скажут другие. Видимо, его тело само реагирует на хорошую музыку как абсолютную внутреннюю ценность. И ценность эта не зависит от какого-то там общественного мнения.

Клуб под названием «Cabin» [27] Хижина ( англ .). и правда оказался совсем небольшим. Чтобы в него попасть, нужно было взобраться по узкой лестнице на пятый этаж офисного здания у станции Хон-Ацуги линии Одакю. Размером клуб напоминал гостиную в трехкомнатной квартире. Набившись до отказа, публика слушала последнее выступление трио Дзюнко Ониси. Пожалуй, для самого последнего выступления можно было в центре Токио выбрать место попросторнее. А может, как раз такой клуб больше подходил упрямой и чудаковатой – простите! – Ониси.

И все же, на мой взгляд, набитое людьми помещение стало жестким – как и стулья, на которых мы сидели! – испытанием для маэстро, совсем недавно перенесшего серьезную операцию на пояснице. Тем не менее он без единой жалобы внимательно слушал двухчасовое выступление. Страстно аплодировал, что-то выкрикивал. Сидя рядом, мы с его дочерью Сэйрой переживали за него, но он, похоже, совершенно не думал о боли.

В конце выступления, в миг, когда Ониси объявила, что прощается со старой жизнью, и уже готова была шагнуть в новый этап, произошел тот самый инцидент «Я против!». Как гром среди ясного неба. Я, конечно, удивился, но куда больше удивилась сама Ониси. Публика затаила дыхание. Появление маэстро Одзавы в джаз-клубе в Ацуги само по себе удивительное событие, а уж когда он внезапно вскакивает и у всех на глазах аннулирует заявление Ониси об уходе…

Наверное, это было немыслимо в других обстоятельствах, но когда дело касается музыки, маэстро забывает обо всем. Видя, как это неправильно, когда прекрасный молодой музыкант вдруг заканчивает карьеру , он не мог не вскочить с воплем «Я против!». Я и сам хотел бы крикнуть. Но полагал, что Ониси наверняка тщательно все взвесила, и поэтому не мог. То ли дело маэстро Одзава.

Они с Ониси отошли в сторону, начался разговор. Тут уж явно не до прощального банкета и тостов «с благодарностью за долгие годы работы». Подробности их переговоров мне не известны. Они говорили вдвоем, тет-а-тет. Я не участвовал. Это был разговор двух людей, которые если что решили – так просто не отступят, и я не смог бы ни на что повлиять. Одним вечером дело не ограничилось – переговоры происходили еще много раз, в разных местах. Если совместить информацию, услышанную от обоих, получится следующая картина.

Решив покончить со сценой, Ониси продала все свои музыкальные инструменты на аукционе в помощь жертвам Великого восточно-японского землетрясения (еще одна любительница крайностей). Репетировать ей больше негде. Денег на прокат фортепиано или аренду студии нет. Поэтому, даже если предложат выступить, она физически не сможет этого сделать. К тому же, чтобы зарабатывать на жизнь, она уже нашла подработку, никак не связанную с музыкой. Если хочешь выступать так, чтобы не стыдно было брать с публики деньги, надо ежедневно репетировать, иначе невозможно поддерживать должный уровень. Тогда лучше уж вообще не выступать, а преподавать, например. Таковы были ее аргументы.

– Если дело в этом, мы найдем место для репетиций. Я сделаю все, что в моих силах. Главное – выступите в Мацумото. – Таково было предложение Сэйдзи Одзавы и Сайто Кинэн. В итоге энтузиазм маэстро смог (самую малость) поколебать твердую, как броня, решимость Ониси оставить сцену. Ну просто сказка про ветер и солнце.

Мое скромное участие состояло лишь в том, что я, как и написано на сайте, после прощального концерта неожиданно произнес:

– Вот бы услышать «Рапсодию в стиле блюз» в исполнении Ониси и Сайто Кинэн под управлением Сэйдзи Одзавы. – Просто озвучил первое, что пришло в голову.

– Вот оно! – Маэстро Одзава хлопнул себя по колену. Глаза его загорелись. – Так мы и сделаем. Пойду поговорю.

И он направился к Ониси. Так 6 сентября родился «Мацумото Gig ». Вот и поговорили .

Есть множество причин, почему я считаю музыку Дзюнко Ониси прекрасной. Но, пожалуй, больше всего меня привлекает ее оригинальное чувство ритма. Если бы нужно было дать ему определение, я назвал бы его особым . Объяснить, в чем его особенность, довольно сложно. Можно лишь попытаться определить его место на генеалогическом древе джазовых пианистов. Дюк Эллингтон, Эрл Хайнс, Телониус Монк, Чарльз Мингус (иногда и пианист тоже), (возможно) Ахмад Джамал, Рэнди Уэстон, Сидар Уолтон. Про каждого из них можно сказать, что (конечно, только на мой взгляд) под верхним слоем ритма у них скрыт еще один, как шкатулка в шкатулке. Эта совокупность двух ритмов проникает внутрь тебя. Слушая исполнение Ониси, я чувствую их у себя под кожей . Мое тело жадно вбирает особый ритм, неуловимый в обычной жизни. Удивительно живая вибрация, которой нет у других джазовых пианистов.