Мартин Буркхардт - Краткая история цифровизации [litres]

Возвращение Джобса стало бесконечным триумфальным шествием: все, за что он брался, имело оглушительный успех, иногда вызывавший радикальные преобразования во всем мире. Он делал продукты компании желанными объектами фетишизма, а похожие на белые гробы Белоснежки магазины – культовыми сооружениями, куда потребители устремлялись как на паломничество по святым местам. Если капитализм – это религия, то Стив Джобс стал ее пророком.

Нематериальность была одной из особенностей культа: в магазинах Apple на первом плане находились не продукты, а то, чего с их помощью можно добиться. Эта особенность стала залогом успеха, сделав продукцию Apple фетишем – волшебным зеркальцем, транслирующим и отражающим желанный образ самого пользователя. По выручке на квадратный метр площади магазины компании сегодня опережают все остальные торговые сети, и это еще одно подтверждение того, что современная экономика внимания оперирует не вещественными объектами, а нарциссическими фантазиями людей, убежденных в том, что обладание определенной вещью превратит их из безликой массы в личностей.

Однако такая обманная логика работает только до тех пор, пока веришь ей безоглядно, а волшебное зеркальце остается таинственным, загадочным и желанным. Вот и Джобс с самого начала уделял особое внимание цельности своих продуктов: в них надлежало использовать нестандартные винты, чтобы посторонние не смогли разобрать их и заглянуть внутрь. В результате подобное стремление к инаковости превратило всю компанию в то, с чем Джобс всегда боролся – в «черный ящик», во властного монстра с непроницаемым лицом. Сколько же может существовать закрытая система в эпоху всеобщей открытости? До тех пор, пока чары художника и упаковочное наваждение сохраняют свою магическую силу.

Трудно спорить с тем,что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры?

Ключ к ответу на этот вопрос – в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы – так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия.

Его семья не нуждалась в деньгах, однако детство у Маска было беспокойным: после развода родителей он с младшим братом переехал к отцу, инженеру со странной склонностью к садистским психологическим экспериментам.

Помимо тяжелой домашней атмосферы, Маску еще приходилось сопротивляться нападениям школьной банды, члены которой постоянно преследовали его, однажды чуть не забив до смерти. Если прибавить ко всему этому ужасы Южной Африки времен апартеида, становится ясно, что компьютер стал для Маска спасением, порталом в другую реальность и символом высшего миропорядка. Маск часами мог играть в Dungeons amp; Dragons или всерьез обдумывать колонизацию космоса, возможности электронного обмена банковскими данными и солнечной энергии – те самые темы, которыми он c таким воодушевлением стал заниматься во взрослой жизни.

В 17 лет он поступает в Королевский университет в Онтарио и уезжает в Канаду. Его предпринимательский талант проявляется очень скоро: вместе со своим соседом Маск начинает устраивать вечеринки в 14-комнатном особняке, который они снимают. Вход стоит пять долларов, на каждую вечеринку приходят сотни гостей, и прибыль за один вечер покрывает стоимость месячной аренды. Ночная жизнь никак не влияет на оценки: Маск учится прилежно, успешно заканчивает бакалавриат на физическом факультете, а потом становится магистром экономики в престижном Уортон-Колледже. Темы его научных работ: ионисторы как источники питания для автомобильных электросетей, солнечная энергия и возможность создания всемирной цифровой библиотеки. Практику Маск решает проходить в исследовательской лаборатории Pinnacle Research Institute в Кремниевой долине. Его не привлекает создание компьютерных игр, он стремится работать с реальными вещами и убежден, что все в мире сводится к физическим законам. В 1995 году он переезжает в Калифорнию и начинает писать диссертацию по прикладной физике и материаловедению, но тут его внимание отвлекает новый стартап: получив в качестве капитала 28 000 долларов от отца, Илон с братом Кимбалом создают навигационную систему, которая переносит логику «Желтых страниц» на электронную карту.

Маск с одержимостью самурая приступает к новой работе и отдается ей на все сто процентов, даже спит в офисе, отвлекаясь только на то, чтобы принять душ в расположенном по соседству центре YMCA. Чтобы произвести впечатление на инвесторов, он решает поместить получившееся достаточно небольшим устройство в огромный декоративный короб, который в ходе презентаций торжественно вкатывают в помещение. С помощью этого трюка молодой компании удается привлечь несколько крупных клиентов, в том числе газеты «Нью-Йорк Таймс» и «Чикаго Трибьюн». Сторонние инвесторы требуют большего контроля над деятельностью компании, поэтому сажают пожилого генерального директора, надзирающего за строптивым Маском. Тот в отместку начинает преобразовывать свой код так, чтобы он становился непонятен непосвященным, однако в компанию скоро привлекают профессиональных программистов, которые расшифровывают и оптимизируют программу.

Несмотря на эти внутренние трения, компания zip2 добивается большого успеха, а 27-летний Маск незадолго до краха доткомов становится миллионером. В телевизионных репортажах того времени Илон Маск кажется карикатурным удачливым золотоискателем: один из сюжетов CNN посвящен тому, как он покупает себе новенький «Макларен» и лихо укатывает на нем вместе с прекрасной незнакомкой. Эту историю ему будут припоминать еще долго, хотя она не имеет совершенно ничего общего с его настоящими амбициями, ведь вместо того, чтобы наслаждаться радостями жизни, Маск сразу с головой окунается в следующий, значительно более рискованный проект. Он вкладывает 12 миллионов долларов, половину своего состояния, в новую компанию X. Com, которая должна совершить революцию в банковском секторе. Несмотря на зарегулированность рынка, задача не кажется ему слишком сложной. Позже, выступая перед студентами Стэнфордского университета, он скажет, что диапазон у денег узок, и чтобы играть на этом рынке, не нужна никакая специальная инфраструктура. В общем он прав, но на практике компания сталкивается с определенными сложностями: Маск предъявляет слишком высокие требования к сотрудникам, они массово покидают компанию, что вынуждает основателя прибегнуть к венчурным инвестициям. Но стресс придает ему дополнительный импульс, приводит в состояние гиперрациональности и заставляет работать по-новому – Маск впервые в истории применяет вирусный маркетинг, что позволяет достичь невероятных результатов. Каждому новому клиенту компании начисляется 20 долларов и еще по 10 за каждого приглашенного, поэтому за полгода X. Com удается привлечь больше 200 000 клиентов. Объединившись с главным конкурентом, компанией Петера Тиля Confinity, X. Com переименовывается в PayPal.