Николай Никулин - От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

После столь блестящего успеха, позволим-таки себе избитое клише, режиссер проснулся знаменитым. Ко второй его картине уже не могли относиться снисходительно. Ее с нетерпением ждали. Но, похоже, «Стреляйте в пианиста» (1960) мало кого по-настоящему удивил. И это несмотря на то что в главной роли снялся сам Шарль Азнавур. «Вы только и умеете, что изображать свою жизнь. Однако, как только взялись за чужую, тотчас же потерпели крах», – язвили борзописцы, позабыв в запальчивости о главных доктринах искусства: второе произведение художника чаще всего уступает первому.

А что сказать о третьем? Лента «Жюль и Джим» (1962) оказалась в меру провокационной и в меру экспериментаторской. Главное здесь – «в меру». Потому как делать фильм, придумывая диалоги накануне съемок, – необычно, но не ново. Тем более вряд ли это заметит даже самый проницательный зритель, если история выстроена органично. Для Трюффо важно было сохранить настроение на съемочной площадке, дух истории, поэтому разговор между персонажами должен был рождаться здесь и сейчас. С другой стороны, легче сокращать материал, когда записано столько бессмысленных диалогов. Как говорил режиссер, «лучше заставить зрителей скучать полтора часа, чем целых два».

Провокационность же темы заключалась в том, что в центре сюжета был так называемый любовный треугольник (ménage à trois). Конечно, это был не первый фильм, в котором девушка не может остановить свой выбор на одном мужчине, любя одновременно обоих. В 1927 году, например, в Советском Союзе вышла лента «Третья Мещанская», сюжет которой в революционном порыве бросал вызов старым бытовым порядкам. Режиссер Абрам Роом ничего нового не придумывал, ведь на слуху у всех была любовная связь поэта Владимира Маяковского с семьей Бриков. Впрочем, как и масса других. Двадцатые годы были не только «сравнительно вегетарианскими», но и весьма вольными в сексуальном плане.

Для 1962 года контекст был другой, но посыл не отличался – прочь буржуазную мораль и ее ценности. Любовь превыше предрассудков. Но и здесь нужно было соблюсти меру: мало ли как отнесется зритель к главной героине (ее сыграла Жанна Моро). Она не должна была быть ни слишком уж несносной, ни больно очаровательной. Красивой – да. Но этого и не отнимешь у актрисы. Природа посвятила ее в тайны красоты. А режиссер посвятил этот фильм ей. И уж апогеем их творческого союза стал детектив «Невеста была в трауре» (1967), где главная героиня, лишившаяся своего жениха прямо возле церкви, поочередно – хладнокровно и невозмутимо – расправляется с пятью подозреваемыми. Способы убийства самые изощренные: захочет – сбросит с балкона, захочет – закроет в небольшой комнатушке под лестницей, лишив воздуха, захочет – пронзит стрелой из лука в облике богини Дианы. Причем во всех случаях – совершенно не беспокоясь об алиби. Излишние опасения как будто, по сюжету, и не нужны. Она же – «черная невеста», мститель судьбы, прототип всех обиженных женщин, готовых расправиться со своими врагами, вычеркнув их имена из своей тетради смерти. Невзирая на тьму свидетелей, неудобство обстоятельств и элементарные огрехи сценаристов. А для пущего эффекта можно и, будучи Умой Турман, наказать своего обидчика самурайским мечом, способным разрезать на куски самого Будду!

В 1966 году Трюффо снял экранизацию знаменитого романа Рея Брэдбери об обществе, в котором книги находятся под запретом: лучший способ спасти книгу от сожжения – это ее запомнить. В наше время подобную функцию выполняет кинематограф – и не нужно быть наблюдательным Сэлинджером, чтобы считать экранизацию удобным способом знакомства с содержанием книги Homo Piger, Человеку Ленивому. Поэтому дорогой читатель, заметивший небрежность автора, не указавшего по всем правилам академического этикета название романа, с легкостью вспомнит его самостоятельно.

ПЕРВЫЙ ЖЕ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ФИЛЬМ ФРАНСУА ТРЮФФО «400 УДАРОВ» (1959) ПРИНЕС ЕМУ СЛАВУ И ПРЕСТИЖНЫЕ НАГРАДЫ НА КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ.

Подсказка: «451° по Фаренгейту» (при этой температуре на бумаге литературный язык уступает место языкам пламени).

Другой картине было суждено войти в историю. «Американская ночь» (1973) получила премию «Оскар». И как бы пренебрежительно ни относиться к американской награде и вкусам тамошних академиков – все-таки это, главным образом, национальная награда, а не международная, – тем не менее известность картина получила гигантскую. Хотя она не легче для восприятия, чем, скажем, картина «Восемь с половиной» Федерико Феллини на ту же тему – режиссерские мытарства на съемочной площадке. Режиссер Ферран (его играет сам Трюффо) снимает фильм «Знакомьтесь, Памела», вместе с тем переживая и наблюдая всевозможные личные проблемы на площадке. Что ни говори, это образцовая картина о том, как снимается кино. По большому счету, при большом желании его также можно использовать в качестве документальной иллюстрации к режиссерской работе Франсуа Трюффо (многие на телевидении так и делают), как и первую картину «400 ударов» для изображения его детства.

Впрочем, рано или поздно нужно было остепениться и по-французски проявить здравомыслие. Сколько уже можно философствовать, изобретать киноязык, если есть классические образцы? Вот в «Истории Адели» (1975) режиссер не стал шить новый костюм, а нарядил своих героев в одежды XIX века. Главная героиня – дочка писателя Виктора Гюго, вынужденного жить в Англии после провозглашения Наполеона III императором Франции. И если писатель за все время пребывания (целых 19 лет) так и не адаптировался и даже не удосужился выучить английский язык – он говорил: «Когда Англия пожелает общаться со мной, она научится говорить по-французски», – то дочка удачно закрутила роман с английским офицером.

НЕ СКАЗАТЬ, ЧТО ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО ТРЮФФО ПЕССИМИСТИЧНО, ПРОСТО ОНО МНОГОГРАННО. И ВБИРАЕТ В СЕБЯ КАК ДЕТЕКТИВНЫЕ СЮЖЕТЫ, РОМАНТИЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ, ТАК И ФИЛОСОФСКИЕ.

Вообще говоря, не стоит Трюффо пытаться приписать к определенной школе. Конечно, для систематизации и упорядочивания наших знаний проще всего приклеить к нему ярлык. Это свойство ума, не более того, причем не столько упрощающее, сколько делающее общую картину ясной. Да, Трюффо – автор интеллектуального кино, но он никогда не пренебрегал жанровыми картинами и, более того, не отказывался в них сниматься. В американской картине Стивена Спилберга «Близкие контакты» (1977) ему предложили роль ученого (кстати, о ярлыках – а кого еще, спрашивается, играть интеллектуалу?). Этот популярный фильм про инопланетян, не потерявший своей свежести и в наши суеверные дни, смотрится как наивная сказка про контакты с внеземной цивилизацией. Не каждый уважающий себя критик возьмет эту ленту в свою уникальную подборку, но, право, Франсуа Трюффо осветил ее своим присутствием. Исследователь НЛО Клод Лакомб, которого он играет, представляет то рефлексирующее начало, без которого колдовство фильма воспринималось бы как чистая игра голливудской фантазии. Поэтому для достоверности всегда в фантастике присутствует научный элемент. Такую репутацию, разумеется, нужно было заслужить – и не только актерской игрой.