Николай Никулин - От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

– Как тебя зовут?

– Бутч.

– А что значит твое имя?

– Я американец. У нас имена не значат ничего.

Рваные джинсы – вот что действительно важно. Одиссей – не герой, а обыкновенный бродяга, как в картине Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984). А Пенелопа совсем не идеальная жена и мать и вообще работает в эротическом пип-шоу.

«Звездами» Нового Голливуда стали те режиссеры, чьи фильмы по-битниковски перечеркнули канонические правила. Для режиссера Мартина Скорсезе любимый город Нью-Йорк не место для карнавальных песен, а боксерский ринг. Только на улице, только без правил, только среди гангстеров. Среди зрителей – алкоголики, проститутки и наркоманы. А убийства – часть повседневности. «Ничего личного. Это только бизнес», как говорил итальянский мафиози Аль Капоне, державший в страхе весь Чикаго. Либо ты жертва, либо принимаешь «предложение, от которого невозможно отказаться». Вот почему и для режиссера Фрэнсиса Форда Копполы жизнь семьи Корлеоне из романа Марио Пьюзо «Крестный отец» интереснее чопорной английской саги о Форсайтах или наследственно деградирующей французской фамилии Ругон-Маккаров. Романы Джона Голсуорси и Эмиля Золя рисовали другое общество. В городских же реалиях американских городов мафия не просто становится символом новой семьи, она и есть семья (в переводе с итальянского).

Казалось бы, зачем нам это смотреть? Оказывается, только это смотреть и надо! Если говорить о пресловутых списках лучших фильмов в истории кино, то именно творения режиссеров Нового Голливуда занимают прочные первые позиции. «Крестный отец» (1972) открыл внутренний мир гангстеров, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана – внутренний мир душевнобольных. Актеры Джек Николсон, Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман и другие открывают списки лучших актеров.

Барбара Стрейзанд, Дайан Китон, Джейн Фонда и другие – лучших актрис.

Лучшие везде. Они нравятся одновременно и массовому зрителю, и самой взыскательной публике.

Ведь подумайте только, один и тот же человек ухитряется снять как контркультурный заводной фильм, так и высокобюджетную картину о космическом путешествии!

Если говорить о крупных киностудиях, то они с усмешкой относятся к независимым режиссерам. Пусть балуются себе в удовольствие. Все равно «большой стиль» за нами. Эти сумасброды, дескать, могут быть сколько угодно талантливыми, но их непредсказуемые творческие идеи частенько идут вразрез со зрительскими ожиданиями. Они так и норовят исправить сложившийся канон, плюнуть в лицо продюсерам, сделать все по-своему. Им нельзя верить: они пообещают принять правила игры, понять рынок, а в результате с небрежением обойдут все цензурные запреты. Впрочем, смельчаков много, а успешных из них – единицы. И мир, если бы к нему были применимы категории сентиментальности, томно ожидает рождения таких талантов. И дождался-таки того дня, когда на свет появился Стэнли Кубрик, который родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке.

Учитывая число экранизаций американского режиссера, можно было бы предположить, что в детстве Кубрик много читал. И любой склонный к анализу биограф скрупулезно отыскал бы парочку фактов, подтверждающих величие гения, в его детских увлечениях. Но все люди одинаковые – «двуногие и без перьев», как чутко заметил философ Платон. И рождаются они не с премиями в кармане. С книгами у Кубрика были сложные отношения, как и с учебой вообще. Школе он предпочитал посещение кинотеатров, в которых и получил свое высшее образование.

Видимо, и в кино он поначалу ценил не столько сценарную составляющую, сколько визуальную. Не случайно он сразу увлекся фотографией. Похоже, отец Кубрика был трезвым реалистом: ну зачем мучить мальчугана математикой и природоведением, подталкивать его на путь экономиста или врача, если можно просто подарить ему фотоаппарат? Пусть себе резвится. А книги подождут. Их время еще придет. Так, будучи семнадцатилетним любителем, Стэнли проводил много времени на улицах в поисках красивого кадра. «Красивое» каждый воспринимает по-своему: для кого-то это может быть фотография еды или собственной личности на фоне моря. В этом, несомненно, предел человеческого великодушия, ведь надо иметь смелость, обладать известным смирением, чтобы фотографироваться на фоне достопримечательностей и своим ничтожеством подчеркивать величие окружающих объектов. А вот для Кубрика красота таилась в разнообразном внешнем мире, причем даже в детях-попрошайках. Он вообще не чурался снимать улицы со всеми присущими им запачканными подробностями. В 1945 году ему удалось снять понурого продавца газет (тогда вышли известия о смерти Франклина Рузвельта). И кто бы мог подумать, что эстетические представления молодого фотографа совпадут с репортажными требованиями журнала Look? Мало того, что у него купили эту фотографию, так еще и предложили штатную работу. Заниматься любимым делом и получать еще за это деньги – это ли не мечта любого человека? По этой формуле Кубрик впоследствии не только наснимал еще сотни фотографий, но и создавал все свои фильмы.

СМЕЛЬЧАКОВ МНОГО, А УСПЕШНЫХ ИЗ НИХ – ЕДИНИЦЫ. И МИР, ЕСЛИ БЫ К НЕМУ БЫЛИ ПРИМЕНИМЫ КАТЕГОРИИ СЕНТИМЕНТАЛЬ-НОСТИ, ТОМНО ОЖИДАЕТ РОЖДЕНИЯ ТАКИХ ТАЛАНТОВ. И ДОЖДАЛСЯ-ТАКИ ТОГО ДНЯ, КОГДА НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ СТЭНЛИ КУБРИК.

Его профессиональный вес не требовал диет. Хотите фотографию со спортивного мероприятия? Пожалуйста. Портрет селебрити? Без проблем. Стоит ли говорить, что его тщеславные интересы уже не могли ограничиваться только фотографией?

1950-е годы становятся успешными: съемки первых фильмов, снятых на долговые деньги, участие в телепроектах в качестве второго оператора (фильм «Мистер Линкольн»). Всем этим он занимался охотно и с известной долей самоотверженности – во всяком случае, едва ли он помышлял о прогулах, подкрепляя их фальшивыми справками от врача. Если было нужно, он мог взять камеру в аренду за свои деньги, особенно когда речь касалась интересных проектов. Так, например, он взялся снимать документальный фильм о боксере Уолтере Картье, еще и с фанатичной преданностью. Фанатичность, кстати, проявилась и в том, что он пригласил своего друга Александра Сингера сняться вместе с ним в роли болельщиков. Что и говорить, Кубрик любил бокс – и как человек, и как режиссер. Один из первых игровых фильмов «Поцелуй убийцы» (1954) тоже, к слову, о боксере. Правда, не о его технических характеристиках или биографических коллизиях, а о том, в какие неприятности можно попасть из-за женщин. Даже боксеру, знаете ли, предписаны человеческие слабости: как порой хочется любви, а ведь приходится идти на жертвы!