Николай Никулин - От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

Человек – даже если он не спортсмен – всегда жертва обстоятельств. Нельзя быть свободным, когда вокруг так много «надо». Порой даже пересечь государственную границу нельзя без понимания того, что ты – гражданин страны. А как быть, если ты еще и солдат? Антивоенную ленту «Тропы славы» (1957), которая, по сути, проложила тропу славы для самого режиссера, Кубрик начал снимать в 1957 году. После картины об ограблении банка «Убийство» (1956) он мог позволить себе ногой открывать двери в студийные офисы. Отныне перед ним стояла задача снять масштабную ленту по роману Хамфри Кобба не с неизвестными актерами, а со звездным Кирком Дугласом в главной роли.

Работать со звездой без головной боли нельзя. Известный актер на площадке главнее режиссера, если это Голливуд. Большие боссы могли скорее расстаться с капризным постановщиком, нежели со знаменитостью, способной обеспечить необходимую кассу. Поэтому Кубрику пришлось непросто. Да, он был знаком лично с Дугласом, что сыграло немаловажную роль при выборе режиссера фильма, но что такое шапочное знакомство по сравнению с прихотливыми актерскими идеалами?

Впрочем, поначалу все было хорошо, во всяком случае титул «говнюк» Кубрик получил не сразу. Зато уже много позже Дуглас добавил к титулу заслуженный эпитет «талантливый», признав свою неправоту. «Талантливый говнюк» кропотливо работал над сценарием, переписывая его раз за разом. «Тропы славы» снимались по одноименному роману, в котором рассказывалось о военной операции во время Первой мировой войны, в которой пятеро французских солдат отказались выполнять заведомо абсурдный приказ.

– Я приказал атаковать, а ваши войска отказались!

– Мои войска атаковали, но им не удалось выдвинуться вперед… – отчитывается герой Кирка Дугласа.

– Многие остались в окопах. Я видел!

– Был сильный обстрел, из-за которого погибла треть моих людей…

– Не уворачивайтесь, полковник, треть ваших людей осталась в окопах! 10 человек из каждого вашего подраздеения будут казнены. За трусость! У них в жилах течет не кровь, а обезжиренное молоко.

Наступление должно было произойти любой ценой, даже ценой смерти. «Чья-то смерть – лучше стимулирующих действий». Но группа солдат тем не менее останавливается. Нужно ли современному человеку объяснять, почему они это сделали? Однако вещи, очевидные для наших дней, не всегда были таковыми. Времена бывают разными: когда-то и гильотина являлась лучшим лекарством от головной боли. Времена бывают суровыми: пытки «испанским сапогом» заменяли остроумные беседы. Времена, как писал поэт Александр Кушнер, не выбирают, в них живут и умирают. Расстрел солдат, как показалось французскому правительству, очернял образ французского офицерства, из-за чего «Тропы славы» были запрещены на 20 лет. В Америке же фильм тоже имел свои проблемы, но вместе с тем принес Кубрику большой успех. Его кино не было статичным; так войну еще никто не снимал. Думается, и Кирк Дуглас в известном смысле был шокирован новизной изобразительных решений, иначе просто не стал бы вновь работать с режиссером на уже более внушительном проекте о восстании Спартака.

ЧЕЛОВЕК – ДАЖЕ ЕСЛИ ОН НЕ СПОРТСМЕН – ВСЕГДА ЖЕРТВА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. НЕЛЬЗЯ БЫТЬ СВОБОДНЫМ, КОГДА ВОКРУГ ТАК МНОГО «НАДО». ПОРОЙ ДАЖЕ ПЕРЕСЕЧЬ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ГРАНИЦУ НЕЛЬЗЯ БЕЗ ПОНИМАНИЯ ТОГО, ЧТО ТЫ – ГРАЖДАНИН СТРАНЫ.

Голливуд любил древние сюжеты. Они масштабны, они кровавы, и, в конце концов, они просто зрелищны. Сколько бы жанр ни сковывал режиссеров, зрителям он, напротив, предоставляет шанс легко вздохнуть: не нужно вникать в авторскую мысль, жанр говорит сам за себя. Так появился и пеплум – специфический жанр с присущими ему размашистыми историческими картинами. Но порой несколько глуповатыми. Это понимал и Кубрик, однако большей глупостью было бы отказаться от такого крупного фильма.

«Спартак» (1960) был необычным фильмом. Как правило, когда действие происходило в Древнем Риме, непременно появлялась фигура Христа – из назидательных ли, метафорических ли, просто исторических причин, не так существенно. Но Рим без Христа в кино как бы не существовал. А в «Спартаке» взял и появился.

«ЛОЛИТА», ПОПАВШАЯ ПОД ЦЕНЗУРНЫЙ ГНЕВ, ЭТО БЫЛА ДРУГАЯ, НЕ НАБОКОВСКАЯ «ЛОЛИТА», ХОТЯ ХАРАКТЕР НАПАДОК НА ОБА ПРОИЗВЕДЕНИЯ БЫЛ ОДИН – ХАНЖЕСТВО. ВЕДЬ, КАК ИЗВЕСТНО, ЧЕМ БОГАЧЕ СТРАСТНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ ЦЕНЗОРА, ТЕМ СИЛЬНЕЕ ЕГО ЗАПРЕТЫ.

Роль мученика досталась самому Спартаку, незаконно поднявшему восстание рабов (а государственные устои, вообще-то, уважать надо!) и распятому за это прегрешение. Дуглас сделал своего героя очень христианским. Это не Геракл, способный без единой эмоции одолеть тысячу врагов, это очень человечный персонаж (давайте вспомним, что он проигрывает сопернику во время гладиаторского поединка). Где мы видели такого героя? Кажется, только в христианских хрониках. Потому что христианский героизм не в победе тела, а в победе духа над телом, какими бы ни были страдания. Должно быть, по этой причине в фильме так много жестокости, из-за которой у ленты возникли проблемы. Столько крови не видел ни один пеплум. Многие сцены были отредактированы, а самые возмутительные – сокращены. Но, похоже, это только сыграло на руку режиссеру. Запретный плод и в кинопрокате не теряет своей искушающей ценности.

Кубрик неоднократно признавался, что совершал ошибки. Причем признавался не перед священником, а публично, во всеуслышание. Трудно сказать, было ли это кокетством (признавать свою неправоту) или истошным воплем отчаяния. Однако, помимо «Спартака», в разряд «ошибок» попала и его «Лолита» (1962). Фильм действительно можно было назвать режиссерским: во‐первых, Кубрик снимал его в Англии, где к тому моменту поселился, а во‐вторых, делал это по классической традиции – «сценаристу слова не давали». Писателю Владимиру Набокову, к слову, было на что обидеться: мало того, что он был автором скандального романа, по которому ставилась картина, так он еще и дал себе сизифов труд написать отдельный сценарий к фильму. Кое-что он переработал, некоторые сцены даже добавил (благо Набоков был не из консервативных кругов, считающих, что гениальное литературное произведение по определению должно стать гениальным фильмом). Но от 400-страничного сценария, по меткому замечанию писателя, осталась лишь «горстка обрезков».

Тут можно было бы сделать фундаментальное отступление и содержательно поговорить о том, как при экранизации сохранить дух книги. Но оставим высокие разглагольствования (мы уже прошлись по данной теме прежде); практика показывает, что режиссеры чихать хотели на святые первоисточники. Кубрик не желал делиться авторством ни с кем – и это при том, что экранизации были его коньком. И «Лолита», попавшая под цензурный гнев, это была другая, не набоковская «Лолита», хотя характер нападок на оба произведения был один – ханжество. Ведь, как известно, чем богаче страстное воображение цензора, тем сильнее его запреты. А в «Лолите» было где воображению разгуляться!