Николай Никулин - От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

Когда Джойс встретился за ужином со своим коллегой по цеху заумных писателей Марселем Прустом, состоялся следующий разговор: «У меня каждый день головные боли. А глаза просто ужасные», – сказал ирландец. Француз ответил: «Мой бедный желудок… Просто не знаю, что делать. Это убийственно. Думаю, мне лучше уйти». Так и поговорили. Литературу и ее принципы они не обсуждали – это дело критиков, а не творцов. Не нужно ничего разгадывать, пусть этим занимается наука – химия, например, – художник же, подобно алхимику, все вокруг заколдовывает. Потому, по всей видимости, американские интеллектуалы принялись страстно путешествовать по стране – важны перемены как духовные, так и географические. Не думать, а делать. Сменить Родину, сменить цивилизацию, сменить авторитеты. Это, конечно, не означало выбросить старые книги и повально закупиться антикапиталистическими трудами Герберта Маркузе, агрессивно обвинявшего американское общество в потреблении, одномерности и сексуальной репрессивности. Хиппи, эти простодушные дети цветов, конечно, заслуживают уважения своим пассивным сопротивлением, но «у цветов нет власти». Главное – движение, так ярко проявившееся в революционном киножанре роуд-муви.

Улисс (или, говоря по-древнегречески, Одиссей) все никак не мог остановиться, плыл и плыл, преодолевая коллизии судьбы, хотя мог бы хрюкать в хлеву на острове волшебницы Цирцеи. Нет, он предпочел уходить от погонь, проплывать между чудовищ, взяв себе в беседе с Циклопом имя Никто. В фильме Джима Джармуша «Мертвец» (1995) герой Джонни Деппа, Уильям Блэйк, после смертельного ранения отправляется в странствие с индейцем, представляющимся:

С КИНОФИЛЬМА «БОННИ И КЛАЙД» (1967) НАЧАЛАСЬ НОВАЯ ЭПОХА: ХУЛИГАНСТВО – ЭТО НЕ СТИЛЬ, А ВОЗМУТИТЕЛЬНОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ КОДЕКСНЫМ «НЕЛЬЗЯ».

– Меня зовут Никто. Тот, кто говорит много, не говоря ничего.

Отправляясь в никуда, очевидно, другого спутника он иметь не мог. На вопрос «Кто с тобой путешествует?» медленно умирающий Блейк отвечает: «Никто».

Наглядно поведение битников, апостолов религии без религии, занимающихся «святым шутовством». Они высмеивают американские ценности, высмеивают косную мораль и высмеивают самих себя – куда без этого? Стоять на месте – преступление. Герой романа Джека Керуака «На дороге» – путешествующий Дин Мориарти – был «сыном алкаша, одного из самых запойных бродяг». Не удивительно, что для него и его друга Сала Парадайза автомобиль становится вторым домом, а фраза «Мы ехали дальше» – жизненным кредо. «Проехали» – так еще говорят, когда разговор зашел в тупик и никак не двигается вперед. А надо бы!

В 2012 году режиссер Уолтер Саллес попытался передать дух книги в экранизации, но не сказать чтобы удачно. Виртуозно отснятые живописные американские пейзажи скорее манят выйти из кинотеатра и задуматься: а что я еще здесь делаю? Зато Саллесу удалось на славу роуд-муви про аргентинского революционера Че Гевару в фильме «Дневники мотоциклиста» (2004) – когда он еще не был одержим идеей повсеместной партизанской войны, а ездил на мотоцикле по Латинской Америке и мало-помалу проникался мыслью, что так жить нельзя.

В кинокартине «Убей своих любимых» (2013), повествующей о разгульной жизни битников (необходимо убить себя, чтобы родиться заново), молодой поэт Аллан Гинзберг (Дэниел Рэдклифф) спрашивает у писателя Люсьена Карра (Дэйн ДеХаан): «Как так вышло, что ты не на вечеринке?» И тот замечает: «Только людям, совсем не умеющим веселиться, нужно место, специально отведенное для веселья».

Как только кинематографисты приняли эту максиму, началась эра Нового Голливуда. «Беспечный ездок» (1969) – дебютная лента о байкерах – тотчас же по выходе поразил публику легкостью и, простите за тавтологию, беспечностью. Никакого сценария, спонтанные диалоги. И конечно же, музыка. С тех самых пор роуд-муви неизменно сопровождается запоминающимися саундтреками. «Заводи мотор, выжми из него максимум в поисках приключений, что бы ни встретилось нам на пути», – поется у рок-группы Steppenwolf в Born To Be Wild, ставшей байкерским гимном того времени.

В ленте Дэвида Линча «Дикие сердцем» (1990) Лола вместе с только что отсидевшим срок Сэйлором удирает на машине куда подальше. Их отношения полны противоречий – это ясно как божий день. Но какая дорожная романтика… По радио играет Wicked Game Криса Айзека, повторяется припев: «Нет, я не хочу влюбляться в тебя… Эта девушка разобьет твое сердце». А между тем происходит диалог:

– Знаешь, Лола, я никогда тебе не рассказывал, чем занимался до нашей встречи.

– Наверное, ты был мистер Крутой.

Не совсем так, но какое это имеет значение?

А как не вспомнить, что происходило с героем Джонни Деппа, Раулем Дюком, в культовой картине Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Под психоделическую песню Somebody To Love рок-группы Jefferson Airplane он отправлялся в путешествие, которое можно назвать путешествием сознания. Наркотики сделали свое дело. Впрочем, они делают свое зловредное дело на протяжении всего фильма – изюминка в том, что, будучи журналистом, Дюк приехал в Лас-Вегас, чтобы обозревать гонки, а вместо этого, кажется, обозревал свой внутренний мир. «Начинаешь вести себя как деревенский пьяница из старинных ирландских романов. Полная потеря основных двигательных функций, размытое зрение, деревянный язык, мозг в ужасе, теряет способность управлять позвоночником. Интересное состояние: когда все видишь, но не в силах что-либо контролировать», – исповедуется он про себя.

ЗАКОНОМЕРНО, ЧТО ЛЕНТА, СТАВШАЯ СИМВОЛОМ НЕЗАВИСИМОГО КИНО, И НАЗЫВАЕТСЯ НЕ МЕНЕЕ СИМВОЛИЧЕСКИ: «КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО» (1994) КВЕНТИНА ТАРАНТИНО. НЕЗАТЕЙЛИВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬ-НОСТЬ.

И смешно, и грустно. Для кого-то это довод в пользу трезвого образа жизни (хорошо, что я лучше этого парня), а для кого-то – повод поворчать (нет, как можно вообще такое показывать?) В этом смысле независимое кино независимо не только от агрессивного продюсерского давления, но и от зрительского мнения. «Я вижу сценарные недостатки», – дежурные слова человека, во‐первых, не читавшего сценария, а во‐вторых, опирающегося на вкусовые шаблоны. Разберись сначала в себе, дружище, прежде чем судить или уж тем более осуждать. У тебя же есть выбор: смотреть бесшабашную комедию Дэнни Бойла «На игле» (1995) про беззаботную жизнь шотландских наркоманов или совсем иную, трагическую историю о разрушительном воздействии подобного образа жизни в «Реквиеме по мечте» (2000) Дарена Аронофски.

В самом деле, наблюдается некоторый журнализм, превращающий художественное произведение в криминальную сводку. Но надо же в кинотеатре хоть раз в неделю снимать розовые 3D-очки, отвлекаясь от дивного блокбастера в пользу жизни как она есть. Закономерно, что лента, ставшая символом независимого кино, и называется не менее символически: «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино. Незатейливая американская действительность, легкомысленные диалоги главных героев, никакого «человек – это звучит гордо». Давайте не будем придавать значения событиям, природа которых – спонтанность и случайность.