Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Кинг-Конг

1933

Режиссеры: Мериан Купер, Эрнест Шодсак

Операторы: Эдвард Линден, Дж. Тейлор, Вернон Уокер

Одним из первых фильмов с широкой палитрой спецэффектов, в том числе с кукольной анимацией, оживившей главного героя, был «Кинг-Конг». Принудительную перспективу использовали режиссеры Мериан Купер и Эрнест Шодсак. Особенно убедительно она работает во время захватывающего финала, когда Конг вырывается на свободу в Нью-Йорке и сражается с самолетами на вершине Эмпайр-стейт-билдинг. В своей книге «Кинг-Конг: история киноиконы от Фэй Рэй до Питера Джексона» автор и сценарист-аналитик Рэй Мортон приоткрывает завесу тайны над тем, каким образом удалось этого достигнуть. «Самолеты были смесью из реальных самолетов, снятых Шодсаком, и миниатюрных моделей, анимированных художником спецэффектов Уиллисом О’Брайеном и его командой, – пишет Мортон. – Самолеты были нескольких размеров, причем меньшие были размещены на заднем плане и создавали принудительную перспективу и впечатление, что они дальше, чем на самом деле».

Спустя поколения «Кинг-Конг» все еще остается прекрасным примером кино со спецэффектами. А благодаря принудительной перспективе кульминация фильма стала мощной и незабываемой.

Нам кажется само собой разумеющимся, что предметы вокруг находятся на одной оси. Обычно мы стоим прямо, не склоняя голову набок, поэтому и смотрим на мир определенным образом. Для имитации привычного людям взгляда на мир почти все фильмы сбалансированы по оси X. А вот картинка, нарушающая это равновесие, рождает в нас беспокойство и желание восстановить привычный баланс. Таким образом можно создать напряжение.

Этот способ съемки называется косым ракурсом, или голландским углом: горизонт кадра должен быть слегка завален набок. В результате мы видим изображения, которые не являются чисто горизонтальными. Наш мозг сопротивляется искажению и пытается восстановить то, что кажется ему «правильным». Но режиссер хочет, чтобы мы поняли, что персонажам больше ничего не кажется правильным.

Третий человек

1949

Режиссер: Кэрол Рид

Оператор: Роберт Краскер

Актер: Джозеф Коттен

«Третий человек» – отличный пример того, как косые ракурсы вносят в историю напряжение и дезориентируют. Режиссер Кэрол Рид знакомит нас с Холли (Джозеф Коттен), американским автором бульварных романов, который отправляется в Вену в поисках старого приятеля Гарри (Орсон Уэллс): Гарри телеграфировал ему о возможной прибыльной работе. Но по приезде Холли узнает, что Гарри умер и при этом, возможно, был втянут в грязные дела. Холли хочет восстановить честное имя друга, но его не оставляет тревожное ощущение, что Гарри на самом деле не мертв.

Этот элегантный черно-белый нуар отражает паранойю и отчаяние послевоенной Европы, и ключевой вклад в создание этой атмосферы вносит операторская работа Роберта Краскера. Многие кадры фильма содержат косые ракурсы, подчеркивающие напряжение и неопределенность, с которыми сталкивается Холли, пытаясь добраться до сути темной истории. Он не знает, кому можно доверять, и ракурсы только усиливают интригу в каждом повороте сюжета, включая шокирующее открытие, что Гарри не только жив, но и стоит за многими злодеяниями, которые Холли раскрыл в Вене.

Рид вместе с оператором Робертом Краскером погружают нас в полную опасностей, истерзанную войной среду. И это ощущение настолько же психологично, насколько и буквально. Холли бредет по разбомбленной Вене, пытаясь справиться с потрясением от новых фактов о друге, которого он, возможно, никогда не знал. Его внутренний и внешний миры отражаются друг в друге. И они оба пошатнулись.

Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит

2007

Режиссер: Тим Бёртон

Оператор: Дариуш Вольски

Актер: Джонни Депп

Тим Бёртон – любитель косых ракурсов, что неудивительно, если посмотреть, какие миры он создает в своих фильмах! Будь то вселенная комиксов «Бэтмена», научно-фантастический «Марс атакует!» или леденящие кровь пейзажи «Сонной лощины», опытный режиссер любит сюрреалистические, фантазийные пространства, где обычные правила не работают.

В экранизации «Суини Тодд» 2007 года его постоянный партнер Джонни Депп играет главного убийцу, который жаждет мести. Мюзикл Стивена Сондхайма, известный своим черным юмором и мрачными темами, – идеальный выбор для Бёртона. Зловещий дизайн фильма (художник-постановщик Данте Ферретти и декоратор Франческа Ло Скьяво) получил премию «Оскар». Но ощущение дурного предчувствия рождается не в последнюю очередь и от того, как Бёртон снимает место действия. Использование косых ракурсов усиливает беспокойство, которое испытывают несчастные жертвы Тодда, когда сталкиваются с этим сумасшедшим. Можно сказать, искаженная перспектива отражает его безумный ум: в «Суини Тодде» мы словно живем в его голове.

Падшие ангелы

1995

Режиссер: Вонг Карвай

Оператор: Кристофер Дойл

Актриса: Мишель Райс

Гонконгский режиссер Вонг Карвай – тонкий стилист, его гиперяркие фильмы, такие как «Чунгкинский экспресс» и «Любовное настроение», пронизаны насыщенным цветом и поэтической атмосферой. Одну из его любимых техник – косые ракурсы – можно увидеть в драме 1995 года «Падшие ангелы». В фильме рассказывается история нескольких разочарованных молодых людей, и именно операторская работа вселяет в зрителей чувство тоски, которое пожирает персонажей.

В одном из интервью Вонг, описывая свое визуальное решение «Падших ангелов», сказал, что снял фильм так, будто тот был задокументирован «камерами наблюдения… они неотрывно наблюдают за поведением случайных людей. А оказывается, что именно эти люди – главные герои фильма». Косые углы Вонга добавляют повествованию интимность и непосредственность. Вместо того чтобы дезориентировать, съемка под углом погружает нас в эмоциональную жизнь персонажей. Мы не только чувствуем так же глубоко, как мужчины и женщины в «Падших ангелах», но и осознаем себя внимательно наблюдающими за персонажами. Это стиль, который хорош не сам по себе: он становится совершенным инструментом в руках Вонга, помогая ему донести волнующие его темы.