Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

2016

Режиссер: Андреа Арнольд

Оператор: Робби Райан

Актеры: Саша Лэйн, Шайа ЛаБаф

Для Арнольд, которая часто снимает в формате 4:3, этот выбор по большей части продиктован не расчетом, а личными предпочтениями. Когда я брал у нее интервью по поводу выхода «Американской милашки» в 2016 году, она объяснила, что не столько шла против течения, сколько хотела подчеркнуть то, что для нее важнее всего. «При выборе этого формата я руководствовалась прежде всего своими чувствами. А я чувствую, что [4:3] по-настоящему красиво обрамляет человека, – сказала она мне. – Мои фильмы – о людях; я хочу, чтобы у каждого моего героя была какая-то сила, а это соотношение сторон силу дает».

В «Американской милашке» и в других фильмах Арнольд, снятых в формате 4:3, например в «Грозовом перевале», персонажи расположены на переднем плане таким образом, что мы чувствуем близость к ним и их переживаниям. Саша Лэйн дебютировала на большом экране в роли Стар, потерянной молодой женщины, обретающей цель в жизни, когда она попадает на открытую дорогу с другими такими же неудачниками и изгоями (включая Джейка в исполнении Шайи ЛаБафа). Камера Арнольд следит за Стар пристальнее, чем за ее окружением. В результате «Американская милашка» – один из самых интимных роуд-муви, или фильмов-путешествий.

Китайский квартал

1974

Режиссер: Роман Полански

Операторы: Джон Алонсо, Стэнли Кортес

Актеры: Фэй Данауэй, Джек Николсон

Совершенно другими соображениями руководствуется режиссер, выбирая съемку в формате 2,35 (или 2,35:1), – в этом случае изображение приобретает более широкий, более горизонтальный вид. Одним из показательных примеров применения широкоэкранного формата является «Китайский квартал» 1974 года. Режиссер Роман Полански и кинооператор Джон Алонсо представляют нам задрапированный солнцем лос-анджелесский нуар, в котором циничный частный детектив Джейк Гиттес (Джек Николсон) нанимается шпионить за распутным мужем богатой женщины (Фэй Данауэй), но быстро понимает, что происходит нечто гораздо более зловещее.

«Обход Мика» и «Американская милашка» обрезают кадр, чтобы мы сосредоточились на том, что важно для режиссера. «Китайский квартал» снят масштабно, с грандиозным размахом: Гиттес и другие персонажи становятся частью лос-анджелесского микрокосма. Соотношение сторон 2,35:1 изображает мир, который огромен и неприручен. Это крупный американский мегаполис, который только начинает вступать в свои права. «Китайский квартал» рисует собственный образ Дикого Запада, а Гиттес – его своевольный шериф, находящийся в противоречии с жадностью и коррупцией, циркулирующими вокруг него.

Во всех трех фильмах соотношение сторон, возможно, не первое, на что вы обращаете внимание, но это тот прием построения кадра, который влияет на наше восприятие повествования.

Мы живем в век спецэффектов. Компьютерная графика навсегда изменила технологию кинопроизводства. И все же некоторые методы старой школы не устаревают. Один из них – так называемая принудительная перспектива, которая использует оптическую иллюзию, чтобы обмануть зрительское восприятие и показать то, чего на самом деле на экране нет.

Объекты располагаются на разных расстояниях от камеры, но иллюзия заставляет думать, что они находятся в одной плоскости. В результате мы неверно оцениваем их размеры: нам кажется, что один из объектов больше (или меньше), чем он есть на самом деле, ведь у экрана только два измерения. Поскольку у нас нет правильной перспективы – или, скорее, мы не видим изображение в трех измерениях, – наш ум достраивает перспективу сам.

Если по этому описанию трудно понять роль принудительной перспективы, приведенные ниже примеры покажут, насколько ловко она может быть применена изобретательным режиссером.

Эльф

2003

Режиссер: Джон Фавро

Оператор: Грег Гардинер

Актер: Уилл Феррелл

В этой комедии герой Уилла Феррелла Бадди еще ребенком случайно оказывается на Северном полюсе у Санта-Клауса и его миниатюрных эльфов. Бадди тоже считает себя эльфом. Однако он продолжает расти, а все его товарищи остаются маленькими, что приводит ко множеству забавных ситуаций.

Режиссер Джон Фавро решил показать этот контраст в размерах без использования цифровых эффектов. И выбрал принудительную перспективу. В интервью журналу Rolling Stone в 2013 году он объяснил, как это работает. «Принудительная перспектива – это когда вы выстраиваете две съемочные площадки с декорациями разного размера… Одна площадка приподнята, она ближе и меньше, а другая больше и дальше, – сказал Фавро. – И если вы совместите эти два пространства в кадре, человек в одной части кадра будет казаться намного больше, чем человек в другой».

Эффект получается настолько плавный, что мы легко верим, что Бадди нависает над своими товарищами. Но это лишь умелое обращение с перспективой…

Песни со второго этажа

2000

Режиссер: Рой Андерссон

Операторы: Иштван Борбаш, Йеспер Клевенас

Лауреат множества международных наград шведский кинорежиссер Рой Андерссон снимает ироничные, бесстрастные комедии о грустных людях, живущих в мрачные времена. Зритель никогда не знает, смеяться ему или сокрушенно вздыхать в ответ на меланхоличные, странные картины, предстающие перед ним в однокадровых сценах.

Излюбленный прием режиссера – декорации, искажающие наше восприятие. Он использует trompe l’oeil (так называемую обманку или тромплёй) – форму принудительной перспективы. Благодаря этому появляется иллюзия трех измерений, хотя на самом деле мы видим только два. Возьмем, к примеру, эту сцену из «Песен со второго этажа». Кажется, что помещение уходит куда-то вдаль. На самом деле задний план гораздо ближе к камере: мы уверены, что объекты сзади дальше, просто потому, что они меньше. «Я осознал, что не могу снимать реальность. Я предпочитаю гиперреальность, – сказал Андерссон в 2014 году. – Пространство моих фильмов выглядит настоящим, но оно рафинировано и уплотнено. Меня приводит в восторг то, как величие, ничтожность и конечность жизни, преображаясь таким образом, становятся в разы очевиднее».