Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

«Огни большого города» – убедительный пример гениальности Чаплина. Общие планы идеальны для его коронных номеров: отведенная назад камера создает эффект беспристрастности, так как персонажи равноудалены от нас. При этом удачный общий план может сделать всю сцену однокадровой, и у нас есть возможность понаблюдать, как бродяга взаимодействует с окружающими. В комедиях Чаплина всегда есть своеобразная хореография – так почему бы не насладиться этим в одном кадре.

Время развлечений

1967

Режиссер: Жак Тати

Операторы: Жан Бадаль, Андреас Виндинг

Актер: Жак Тати

Комедия «Время развлечений» рискует показаться странной тем, кто не знает об этой визуальной стратегии. Но именно она помогает режиссеру Жаку Тати создать сатиру на современную жизнь. Зрители могут быть сбиты с толку, поскольку Тати отказался от крупных планов. Вместо этого он снимает общие планы, чтобы мы видели главного героя, господина Юло, на фоне запутанного, хаотичного, многоликого Парижа. В результате перед нами человек в противостоянии своему окружению.

Для «Времени развлечений» Тати построил массивные декорации («Тативиль»), внутри которых Юло безуспешно пытается устроиться на работу в абсолютно неэффективном высокотехнологичном офисном здании, проводит время с друзьями и посещает вечеринку в шикарном новом ресторане. В каждом из эпизодов мы обычно видим Юло со спины или сбоку и почти всегда – на расстоянии. Комедия Тати подчеркивает ничтожность личности во все более модернизирующемся мегаполисе. Чтобы передать эту мысль визуально, важно было уменьшить фигуру Юло в кадре.

Теоретически общие планы должны свести на нет комедийность или энергию сцены – в конце концов, все это от нас слишком далеко, чтобы мы могли получить четкое представление о происходящем, верно? Но здесь общие планы, вопреки нашему ожиданию, позволяют придать сцене нетривиальный комедийный ракурс. Например, знаменитый момент, когда Юло смотрит вниз на ряды офисных кабинетов, где сотрудники суетятся, как трутни в улье из стекла и стали.

Близкие контакты третьей степени

1977

Режиссер: Стивен Спилберг

Оператор: Вилмош Жигмонд

Одно из главных преимуществ общих планов в том, что они создают ощущение перспективы. Если вы хотите продемонстрировать масштабность объекта, достаточно лишь отодвинуть камеру. Так зрители смогут оценить размер того, на что они смотрят.

По сценарию научно-фантастической драмы Стивена Спилберга 1977 года инопланетяне прибывают на Землю, чтобы установить контакт с человечеством. И прежде чем мы встретимся с самими инопланетянами и осознаем все величие происходящего, Спилберг намекает на то, как огромны их корабли. Мы мельком видим корабли весь фильм, но только в финале получаем представление об истинной грандиозности их размеров. И это требует от режиссера общего плана.

Всего один кадр, где корабль сравнивается с людьми, дает нам понять, насколько он большой. Общий план может быть потрясающим, и финал «Близких контактов» служит этому блестящим доказательством.

Режиссеры тщательно продумывают, что войдет в кадр и какой формат изображения им нужен. Соотношение сторон определяет, как все будет выглядеть на экране. С появлением IMAX и смартфонов мы привыкли к разным вариантам. Но даже среди самых, казалось бы, привычных видов соотношения сторон режиссеру есть из чего выбрать.

Существует формат 4:3, который указывает на отношение ширины кадра к его высоте. Другими словами, это почти квадратный кадр, и он был популярен в первые десятилетия существования кинематографа (он настолько прочно ассоциируется с началом кинопроизводства, что его часто используют для стилизации немого или архивного кино). Однако формат 4:3 находит свое место и в современном кино.

Два недавних ярких примера – «Обход Мика» и «Американская милашка». В первом фильме американский независимый режиссер Келли Райхардт следует по Орегонской тропе в 1840-х годах за обозом находящихся на грани отчаяния переселенцев. «Американская милашка» – детище английского режиссера и сценаристки Андреа Арнольд: это хроника путешествия группы юнцов, колесящих по Америке в фургоне и пытающихся продать подписку на журналы.

В обоих случаях, на первый взгляд, оправдан более широкий формат. «Обход Мика» – вестерн, жанр, действие которого разворачивается на фоне потрясающих пейзажей, то есть на открытом воздухе. «Американская милашка» – это роуд-муви, где растянувшиеся на многие километры автострады так и подталкивают к не столь квадратному кадру. Однако Райхардт и Арнольд намеренно разрушают ожидания: они бросают вызов. Но это именно тот случай, когда точно выбранный формат добавляет фильму смысловой глубины.

Обход Мика

2010

Режиссер: Келли Райхардт

Оператор: Крис Бловелт

Актриса: Мишель Уильямс

Райхардт спросили, почему она выбрала съемку в формате 4:3 для «Обхода Мика», где звезда Мишель Уильямс в роли первопроходца начинает сомневаться в своем проводнике (Брюс Гринвуд) и его способности вывести их в безопасное место при пересечении Орегонской пустыни. «Я чувствовала, что квадрат [соотношение сторон изображения] сможет передать тот закрытый взгляд, который возникает у женщины в шляпке, – сказала она Терри Гросс из Fresh Air в 2011 году. – Представьте, что вы путешествуете в большом сообществе, где лишены личного пространства. Но в то же время путешествие это по-настоящему одинокое. Я думаю, что отсечение периферийного подталкивает вас к мысли, что там может быть что-то, о чем вы не знаете, и это создает напряжение».

Действительно, при просмотре «Обхода Мика» не отпускает тревога, поскольку мы не можем видеть обстановку, в которой существуют персонажи. Появляется что-то вроде клаустрофобии: несмотря на то что героиня Уильямс и ее товарищи находятся в огромной пустыне, они чувствуют себя пойманными в ловушку обстоятельств. Соотношение сторон 4:3 спорит с романтическим представлением о Диком Западе как месте обновления и приключений. Персонажи буквально загнаны в угол.

Американская милашка