Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Апокалипсис сегодня

1979

Режиссер: Фрэнсис Коппола

Оператор: Витторио Стораро

Актер: Мартин Шин

Галлюцинаторный военный фильм «Апокалипсис сегодня» со звездным Мартином Шином в роли Уилларда, американского военного, которому приказано убить Курца (Марлон Брандо), блестящего тактика, вышедшего во время Вьетнамской войны из-под контроля командования и ставшего неуправляемым. Уиллард не уверен, что сможет это сделать, но, как только встречает легендарного солдата в конце фильма, он выполняет свою смертоносную миссию.

Для иллюстрации духовного перерождения, которое претерпевает Уиллард, убивая Курца, режиссер Фрэнсис Коппола держит своего главного героя в фокусе, а его окружение – размытым. Визуально мы понимаем, что этот разочаровавшийся солдат уже не тот, кем был в начале своего путешествия: теперь он вне привычной среды. И возможно, во всем мире больше нет места для такого человека, как Уиллард, видевшего ужасы войны настолько близко. Повседневная жизнь будет для него с этого момента слишком странной.

И все это передается не через диалог. Мы чувствуем это из-за небольшой глубины резкости.

Фильмы погружают нас в жизнь своих героев. Мы находимся с ними рядом, часто буквально, когда они проходят через препятствия и повороты сюжета. Съемка с движения может быть эффективным инструментом для идентификации зрителя с героем. Это движение камеры, вместе с которой мы следуем за актером (или группой актеров) в пространстве. Поскольку монтажных склеек нет, съемка с движения передает нам ощущение усилий, прилагаемых – как камерой, так и персонажем – для совершения действия. Эта техника позволяет увидеть происходящее глазами и в ритме переживаний персонажа и почувствовать, если нужно, шаткость его положения. Это движение камеры, которое способно передать и усилия, и драму.

В последние годы цифровой монтаж позволяет делать незаметные склейки в однокадровой съемке (Альфонсо Куарон великолепно использовал этот трюк в фильме «Дитя человеческое»). Мы ни в коем случае не считаем это обманом зрителя. Важно, что съемка с движения передает эмоционально и сюжетно то, что вы хотите донести как рассказчик.

Искупление

2007

Режиссер: Джо Райт

Оператор: Шеймас Макгарви

Актер: Джеймс Макэвой

Джеймс Макэвой играет Робби, чья любовная связь с Сесилией (Кира Найтли) рушится из-за обмана третьей стороны. В результате жизнь Робби идет совсем в другом направлении, он оказывается на Второй мировой войне и участвует в битве при Дюнкерке. Искусная съемка с движения переносит нас на кровавые пляжи.

Сцена была снята оператором Питером Робертсоном с помощью стедикама. В интервью Variety он сказал: «Я должен быть вдохновлен кадром. Я первый человек, еще до зрителей, который должен это увидеть и сделать так, чтобы кадр сработал. Это была идея, бросающая вызов богам, но, как только мы попривыкли, я сказал: “Мы сделаем это, и это будет великолепно”».

С точки зрения логистики эта сцена, снятая одним планом, чрезвычайно сложна. Она включает в себя и съемку как бы случайно попавших в кадр лошадей и солдат, выполняющих рутинную работу, и при этом камера неотступно следует за Робби. Мы наблюдаем, как он идет сквозь эту сюрреалистическую обстановку, и вместе с ним впитываем все, что происходит вокруг. И чем дольше длится съемка с движения, тем более острым становится ощущение возрастающего хаоса и рушащегося мира. Кроме того, мы получаем представление о масштабах и ужасе этой битвы. Робби – это наша камера-гид, героически пытающаяся не отставать, двигаясь вперед через кошмарный пейзаж бойни.

Дитя человеческое

2006

Режиссер: Альфонсо Куарон

Оператор: Эммануэль Любецки

Актеры: Клайв Оуэн, Клэр-Хоуп Эшити

Двадцать первый век подарил нам несколько незабываемых антиутопических драм, но «Дитя человеческое», пожалуй, самая мрачная из них. Ситуацию, в которую погружает нас фильм, – общество ближайшего будущего без надежды и, казалось бы, без возможности дальнейшего размножения – можно было бы счесть безысходной.

И все же режиссер Альфонсо Куарон заполняет экран такими чудесными эпизодами, что смотреть эту суровую историю нельзя без волнения и надежды. Он обожает однокадровую съемку и включает в повествование несколько эпизодов, снятых в движении. Один из самых запоминающихся – герой поневоле Тео (Клайв Оуэн) пытается сопроводить молодую беременную женщину Ки (Клэр-Хоуп Эшити) в безопасное место. Внезапно он оказывается в центре боевых действий, уворачивается от пуль и отчаянно пытается убежать.

В этом эпизоде Куарон отправляет героя Оуэна с улицы в соседнее здание. Напряжение в кадре настолько велико, что мы буквально чувствуем, как вокруг главного героя разверзается ад. При этом съемка с движения также подчеркивает слабость Тео и Ки. Движения камеры не плавные, они как вспышки, имитирующие кадры военных действий. Такая техника съемки позволяет нам пройти через весь этот ужас вместе с персонажами.

Туринская лошадь

2011

Режиссеры: Бела Тарр и Агнеш Храницки

Оператор: Фред Келемен

Актриса: Эрика Бок

«Туринская лошадь» – это симфония однокадровых эпизодов, фирменное блюдо венгерского автора Белы Тарра. Герой фильма пожилой фермер (Янош Дерзи) и его взрослая дочь (Эрика Бок) ведут жизнь, полную испытаний, в каком-то глухом отдаленном месте. И Тарр, и его сорежиссер Агнеш Храницки детально изображают то, что чувствуют герои, в тщательно подобранных кадрах. Например, в одном из самых ярких эпизодов за окнами дома надрывно завывает ветер; дочь отваживается выйти с ведром и, борясь с жестокими штормовыми порывами, пытается добраться до нужного места. Без каких-либо киноизысков стихийная сила образов «Туринской лошади» придает обманчиво простой сцене мифическую силу. И во многом это достигается с помощью съемки с движения, которая подчеркивает, как ожесточенно дочери приходится бороться со стихией. Зрители находятся в непосредственной близости и сбоку, когда актриса выполняет это сложное действие. Таким образом, мы не отстранены от страданий персонажа. Мы разделяем их.