Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

– Моего редактора он, вероятно, не интересует, но ты определенно можешь поговорить с ним, он очень в духе New York Magazine, – сказала она.

В то время я понятия не имела, кем был Харви Вайнштейн (это было задолго до того, как я превратилась в наживку для фотографов стритстайла и наткнулась на него в Линкольн-центре), но уже отчаялась найти годный для статьи материал. Поэтому, заставив расступиться окружавших его моделей, подошла ближе и задала ему тот же вопрос, который так понравился Джей-Зи. Мне еще раз хотелось доказать, что я могу вести себя бесстрашно в неловкой ситуации.

– Чем вы пахнете? – сказала я, добавив фирменное фальшивое хихиканье, которое говорит «Я хотела бы поговорить с вами!». Когда лицо Вайнштейна помрачнело, я поняла, что это неверное решение. Совсем неверное. И готова была услышать краткий жесткий ответ.

– Чем я пахну? – прорычал он. – Что вы имеете в виду , спрашивая, чем я пахну?

Потом он велел мне выключить диктофон и прорычал в лицо еще более грубые слова, которые я давно вычеркнула из памяти. Когда вербальное насилие закончилось, я вернулась на свой наблюдательный пост у основания лестницы, слегка смутившись, но не слишком, потому что уже взяла у Джей-Зи блестящее интервью, состоявшее из одного вопроса. Чтобы хорошо выполнять подобную работу, нужно быть невосприимчивым к неприятному взаимодействию с людьми, которое больше похоже на самобичевание. За год своей карьеры светского репортера я стала общительнее и перестала бояться знаменитостей, больше не нервничала, беседуя с такими представителями мира моды, как Марк Джейкобс и телеведущий Тим Ганн. Вначале я отказывалась пить на мероприятиях алкоголь, так как мне казалось, что я должна сконцентрироваться. Спустя несколько месяцев я уже охотно пила и начала относиться к знаменитостям как к милым домашним питомцам, которых вывели на прогулку. Когда подходила очередь для разговора, я некоторое время обхаживала их, прежде чем перейти к вопросам. В конце вечера значение имело только то, что Джей-Зи остановился, чтобы сказать мне, что он пахнет, как банное мыло. Все знаменитости, отказавшиеся отвечать на вопросы, стали героями замечательных анекдотов, которые я рассказывала на коктейльных вечеринках, когда люди выясняли, чем я зарабатываю на жизнь, и желали узнать, кто же оказался полным уродом.

Должна сказать, что большинство знаменитостей, которых вы интервьюируете на вечеринках, намного любезнее, чем Вайнштейн, – он был самым злобным. Если люди не хотят разговаривать с репортерами, то просто вежливо отказывают. Однажды после модного показа Rodarte я подошла к рэперу Канье Уэсту и невинно поинтересовалась: «Пару вопросов?»

– Никаких вопросов, – ответил он. Должно быть, я выглядела очень огорченной, потому что потом он сказал « Аййй » и приобнял меня за плечи – ну, вы понимаете: не слишком прижимаясь ко мне, положил руку мне на плечо и успокаивающе стиснул его. Я до сих пор не забыла ощущения от прижатого к моей щеке загривка Канье, от самого решительного объятия за всю мою карьеру.

И я отчетливо помню, как приятно от него пахло. Он точно не пользовался Unforgivable Woman.

Некоторые знаменитости агрессивны по отношению к журналистам на вечеринках и заслужили репутацию сквернословов. Актриса Кирстен Данст была очень резка с моим другом, который брал у нее интервью на вечеринке; актриса Клэр Дэйнс была ужасно недовольна, когда я попыталась взять у нее интервью на премьере безумно скучного фильма «Вечер», во время съемок которого она познакомилась со своим будущим мужем – актером Хью Дэнси. Редактор рассказывала мне истории о Рэйчел Вайс. У других репортеров были истории о том, как Джулианна Мур не соглашалась тратить время на репортеров, даже если бы они приклеили ко лбу чек на миллион долларов, выписанный на ее имя.

Но большинство знаменитостей любезны, если ты ведешь себя корректно. Есть и те, кто чрезмерно любезен. Например, актриса Сара Джессика Паркер, с которой у меня однажды состоялась грандиозная восьмиминутная встреча на модном показе дизайнера Ральфа Лорена.

Этот показ мод был шикарнее, чем свадьба у большинства из смертных: каждый гость был знаменитостью или персонажем светской хроники. Знаменитости жизненно необходимы многим брендам, поскольку помогают привлечь репортеров на дизайнерские мероприятия. И так как дизайнер перед мероприятием одевает этих знаменитостей, они представляют его версию гламура. Вечер начался с информации о том, что нужно явиться в вечернем туалете. Обычно для репортеров вечерний туалет означает «никаких джинсов», если только вы не телевизионный персонаж с красной дорожки, – в этом случае вы всюду появляетесь в «полном блеске». У меня нет ни одного вечернего платья, и я не ожидала от этого мероприятия ничего фантастического. В любом случае многие приходят в коктейльных платьях и костюмах. Просто нужно было найти наименее оскорбительное из своих платьев, такое, от которого не будут шарахаться люди, облаченные в дизайнерскую одежду. Я разрывалась между шерстяным платьем-рубашкой с принтом, купленным в магазине Banana Republic, и черным трикотажным платьем с лямкой на шее, которое откопала в контейнере на распродаже образцов бренда Calypso St. Barth. Лучшим вариантом явно было черное платье от Calypso, так как в нем я не была похожа на коврик 60-х годов прошлого века. Однако это платье исключало бюстгальтер. А была ли я готова войти в «лес знаменитостей» без бюстгальтера? Огромное испытание для моей ранимой психики.

Я примерила платье; к нему прилагался широкий кусок ткани, которым можно было обернуть грудь, завязав его на спине. Затянуть его надо было как можно туже, чтобы ни у кого не возникло желания ущипнуть меня.

Оно прозрачное?

В зеркале туалетного столика я не увидела, что оно прозрачное. Мои груди под платьем выглядели как яйца, сваренные вкрутую; вероятно, это не выглядело позорно. И определенно это было самое элегантное платье в моем гардеробе. Как только я приехала на показ в Центральном парке, то поняла, что все это совершенно не похоже на тусовку хиппи с забытым дома бюстгальтером. Здесь никто не падал в вигваме в тумане галлюциногенов. Скорее это было место, куда вы приходите только в том случае, если: 1) у вас действительно есть надлежащий вечерний туалет, 2) вы прибегаете к помощи стилиста для того, чтобы приклеить клейкой лентой грудь под не предусматривающим бюстгальтер платьем или 3) вы сами придумали бо́льшую часть вечерних туалетов, надетых на присутствующих.

Черт.

Перед торжественными мероприятиями пресс-агенты рассылают репортерам «буклеты с подсказками», где говорится о том, какие знаменитые личности ожидаются.