Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Относиться к ним нужно как к гороскопам: или верно, или чистая выдумка.

Это мероприятие не относилось к последним: лестница, по которой поднимались гости, была настоящим конвейером знаменитостей. Журналистка Дайан Сойер, телеведущая Барбара Уолтерс, модельер Вера Вонг, модельер Донна Карен, телеведущая Марта Стюарт, мэр Нью-Йорка Блумберг – один за другим они обрушивали на меня свою славу, нагоняя страх (не больший, чем Харви Вайнштейн после того, как я спросила его: «Чем вы пахнете?»).

Я нервничала, поскольку понимала: если не вернусь с кучей материала для печати, редактор больше никогда не даст мне другого задания. И буквально представляя, как прячу свои страхи в кустах, быстренько пообщалась с ними со всеми по очереди, подбрасывая один нелепый вопрос за другим.

– Барбара Уолтерс! Как вы переживаете Неделю моды?

Она посмотрела на меня, вытаращив глаза.

– Вы очень хорошенькая, но я не могу отвечать на ваши вопросы.

Дайан Сойер.

– Дайан! Не могли бы вы поделиться интересной историей о Ральфе?

Она припомнила, как в первый раз брала у него интервью:

– Я вдруг подумала: «Зачем я надела эти туфли? Как я могла показаться ему в них?»

ЕСТЬ! Вера Вонг, прошу вас, одарите мой диктофон своим остроумием!

– Ральф спросил меня, что я думаю о жакете, во время собеседования при приеме на работу, а я сказала: «Ну, я не знаю, нравится ли он мне», после чего он нанял меня.

Марта Стюарт рассказала о дорогих ревущих машинах Ральфа, и я расцвела, как самая популярная девушка на вечеринке, которая пришла одна и всех влюбила в себя.

После того как все прибыли, мегамероприятие в вечерних туалетах формально началось с показа мод; мы сидели на скамейках, как на стадионе, что позволяло видеть присутствующих по пояс. Тем, кто не сидел в первом ряду, представилась возможность рассмотреть, во что одета публика. Это не менее важно, чем сам показ, ибо позволяет оценить наряды соотечественников и присмотреться к людям из мира моды. Я была без лифчика и сильно нервничала, осознавая, что известные личности также разглядывают меня. Что, если при ярком свете груди просвечивают сквозь платье ?

Как только закончился показ, темой которого был мюзикл « Моя прекрасная леди », Ральф Лорен занял свое обычное место в конце подиума и махнул рукой, как Волшебник из страны Оз. Задник подиума со сценой скачек разъехался – и все увидели, что вечеринка пройдет в саду, при тусклом свете свечей. Забили струи фонтана, гостей ожидало шампанское.

Я почувствовала себя так, будто вступаю в сказочную страну из мультфильма «Долина папоротников», только вместо фей здесь были знаменитости. Ура!

Казалось, в мерцающей темноте скрываются Холли Берри или Рене Зеллвегер, сидевшие на фантастическом блестящем грибе. Все удовлетворенно вздохнули, восхищенные роскошью, явленной Ральфом, и шумно зааплодировали: в предыдущие две недели такого расточительства не видела даже эта толпа.

Я пробивалась вперед, в прекрасное зазеркалье, – мимо Дайан Сойер, мимо Барбары Уолтерс, мимо всех, кто тратил мою месячную арендную плату на одну пар туфель. Нужно было добраться до Ральфа раньше всех.

– Ральф! Удивительный показ. Как вы отбираете первых моделей для показа? – начала я.

– Никаких первых номеров, – ответил он. – В показах принимают участие только самые красивые в мире модели.

– Замечательно! Вы посещаете другие показы на этой Неделе моды?

– Нет. Никто не приглашал меня.

Очень смешно! Тем временем пространство, окружающее Ральфа, заполнилось таким количеством знаменитостей, что меня быстро оттеснили и интервью было закончено. В этом – волшебная сила модельера: самые потрясающие люди в мире лебезят перед тобой. Потому что кем бы они были без твоих сказочных нарядов? Модные дизайнеры играют ключевую роль в успехе знаменитостей, учитывая тот факт, что минимум на 75 процентов они – это то, как они выглядят и передает ли их образ то неуловимое je ne sais quoi, которое заставляет людей смотреть на них. (Еще 24 процента приходятся на талант, а оставшийся 1 процент им дают такие люди, как я. В наши дни, для того чтобы быть знаменитым, достаточно показываться в нарядах, в которых вас будут фотографировать. Если вы хотите где-нибудь засветиться, вы пишете заголовок для селфи и выкладываете его в соцсетях.)

Одним из важных преимуществ освещения элегантной вечеринки было то, что никто не смог бы разглядеть, что я без бюстгальтера. Как только толпа рассеялась по зимнему саду, я принялась интервьюировать знаменитостей, расположившихся у центрального фонтана, обрызгивавшего гостей, как и растения, почти с той же регулярностью. Это было похоже на музей восковых фигур. И рядом с фонтаном стояла она – божество, которому поклоняется каждая жительница Нью-Йорка двадцати с небольшим лет: героиня «Секса в большом городе » Кэрри Брэдшоу, то есть актриса Сара Джессика Паркер.

Точная копия Кэрри Брэдшоу – в блестящем платье без бретелек с тюлевой юбкой длиной до щиколоток. Талия была стянута плотным коричневым мужским ремнем, волосы собраны сзади в тугой пучок. У меня появился шанс не только процитировать ее интересное замечание, но, что гораздо важнее, стать лучшей подругой Кэрри Брэдшоу .

Прежде чем подойти к Паркер, я внимательно оглядела свое платье. Она стояла одна, если не считать ее мужа, актера Мэттью Бродерика. Он невысокого роста, что позволяло мне говорить поверх его головы.

– Сара Джессика! Привет! Я из New York Magazine и…

– О, я люблю New York Magazine! – произнесла она так, словно хотела немедленно отправиться со мной в ночной гей-клуб Splash, чтобы потанцевать. Я предвидела один негативный аспект близкой дружбы с Кэрри Брэдшоу: в нашем дружеском союзе я не могла быть Кэрри. Как ни грустно, я, вероятно, была бы Мирандой, потому что не спала со всеми подряд, чтобы быть Самантой, а по цвету волос не напоминала Шарлотту. Думаю, никто не захочет быть Мирандой в девичьей компании, потому что она такая злая и, вероятно, покупает экологичную одежду от Eileen Fisher.

Но я решила, что смогла бы смириться с такой судьбой, если бы Кэрри Брэдшоу была тем человеком, которому можно позвонить, если не захочется идти одной в кафе Pinkberry.

Кэрри начала рассказывать мне о том, что ей очень нравятся обзоры ресторанов, которые делал New York Magazine . Я вела себя так, будто сама их писала, хотя имела к этому такое же отношение, как и к съемкам « Секса в большом городе », которые Паркер в этот момент продюсировала по шестнадцать часов в сутки (съемки должны были начаться через десять дней). Я надеялась, что у нас останется достаточно времени для посещения всех новых магазинов, где продают кексы. Она поведала, что ей, в частности, нравятся конструкторские особенности фургончиков с фастфудом.