Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Ева дважды обернула вокруг моей шеи длинную латунную цепочку, и как только я увидела украшение на фоне платья-рубашки цвета слоновой кости, я поняла: это – в стиле Vogue!

– Как насчет туфель? – спросила я, нервно разглядывая себя в зеркало. А что, если я что-нибудь пролью на себя?

Ева, прижав кулак к подбородку, не спеша оценивала мой ансамбль.

– Нужны туфли-лодочки телесного цвета.

У меня таких не было, у Евы в гардеробной тоже, поэтому после работы пришлось пойти в универмаг Bloomingdale’s и купить такие туфли, надеясь, что содержание восьми номеров Vogue , ожидавших прочтения в моей квартире, волшебным образом все-таки окажется в моей голове.

В отсутствие Евы я вызвала подкрепление – свою дорогую подругу Тару, которая героически продержалась сорок пять минут, пока я примеряла модные офисные туфли. Я склонялась к паре телесного цвета с открытым носком от Cole Haans – еще одного бренда, пользующегося расположением Vogue . Но цена пугала: 250 долларов. Тара, как хорошая, разумная, надежная подруга, смотрела в будущее.

– Ты сможешь часто ходить в них, – сказала она. – Они будут служить долго.

– Ты права! – согласилась я. – Отличная базовая модель.

Годы спустя могу сказать, что она была права: с тех пор я много раз надевала эти лодочки телесного цвета с открытым носком на свадьбы друзей. В момент покупки я не знала, что на этом этапе жизни мне предстоит часто бывать на свадьбах других людей, но мне и незачем было это знать. Тара это предвидела. И это был ценный урок в смысле инвестиций в одежду: стилисты всегда говорят о «стоимости носки». Если вы покупаете что-то за 200 долларов и надеваете один раз – это и стоит 200 долларов. Но если вы надеваете это по меньшей мере сорок раз, то каждый раз вам обходится в 5 долларов. Арифметика!

В восемь вечера я вернулась домой, где провела всю ночь за изучением номеров журнала Vogue . Пытаться уснуть перед собеседованием с Анной Винтур было бессмысленно. Когда я наконец легла в постель, то снова и снова прокручивала в голове список неотложных дел. Я должна была переодеться в гардеробной в наряд от Майкла Корса и цепочку от Кранги, как только Ева после полудня вернется от парикмахера – всего за несколько часов до собеседования с Верховной. Я должна была просидеть весь день за компьютером, вести себя как обычно, но украдкой искать информацию, касавшуюся Vogue. Я могу получить эту работу , думала я, лежа на подушке и прокручивая в голове все те записи, которые сделала, когда вечером листала номера журнала. Чего я не учла, мучимая навязчивой идеей, как переодеться и каким образом запомнить как можно больше авторов Vogue , так это то, хотела ли я действительно получить эту работу или нет. Конечно, хотела, потому что мне следовало мечтать работать в журнале Vogue . Когда я училась в старших классах школы и колледже и с одержимостью следила за Анной Винтур, то решила, что хочу стать именно ею. Чтобы стать ею, я обязана попасть в Vogue . Но я просто забывала о том, что эта работа изменит мою жизнь. Были моменты, которые я отказывалась признать, накручивая себя перед предстоящим собеседованием:

1. Работа в Vogue означала, что я не смогла бы отпускать саркастические замечания по поводу модной индустрии. Мне казалось, что юмор помогает заострить внимание на антифеминистских концепциях индустрии моды и СМИ, что для меня было важно. Хотелось, чтобы люди обращали внимание на моду не только ради эскапизма, когда хочется сбежать от повседневности, но и потому, что она может «подогревать» неуверенность женщин в себе. Такое ощущение, что индустрия моды и средства массовой информации делают все, чтобы люди почувствовали себя толстыми, бедными, уродливыми и безвкусными.

Мне же хотелось, чтобы женщины поняли, что мода – это весело, но при этом индустрия часто бывает смешна – и не стоит к ней относиться столь серьезно.

Написать эту книгу, будучи штатным сотрудником Vogue , было бы так же вероятно, как выпустить номер журнала Sports Illustrated с фотографиями только в цельных купальниках и с запретом на боди-арт.

2. Каждый день одеваться на работу было бы пыткой. Кроме того, пришлось бы сделать отвратительную инъекцию ботокса в ступни, чтобы терпеть высокие каблуки, на которых мне пришлось бы ходить каждый день. Также понадобилось бы взять огромный кредит – чтобы позволить себе эти каблуки и другую рабочую одежду, потому что вещи от Майкла Корса и Филипа Кранги появляются у меня реже, чем чипсы из пряной тортильи.

3. Я много писала на сайте The Cut о журнале Vogue и об Анне Винтур, и не всегда «доброжелательно». Но как только вас зовут пообедать с крутыми девчонками в кафетерии, пропадает охота сплетничать за их спинами, потому что по крайней мере на время желание вписаться становится важнее, чем желание посмеяться над ситуацией. В связи с этим один из мудрых и опытных редакторов посоветовал, чтобы я спросила Анну, почему она решила пригласить меня на собеседование. Я едва могу удержаться от ухмылки на модных показах, а она иногда приглашает шесть штатных сотрудников только для того, чтобы серьезно обдумать, как фотографировать одежду во время показа одной коллекции на подиуме. Смогла бы я кардинально изменить свой подход и начать относиться к моде серьезно, как к карьере ? Ослепленная зеркальным блеском Vogue , я закрыла глаза на вещи, которые более всего меня интересовали: юмористические материалы и социальные проблемы, формирующие образ жизни женщины. Но находясь вне модного мира, мне все время хотелось войти в него. Работать в Vogue – значит быть внутри. Как только вы оказываетесь внутри, сомневаться становится невозможно .

И теперь, когда я была готова официально стать частью этого мира, я испытала глубокое волнение при виде огромного количества дорогих вещей, которые рекламировал журнал. Ура – ВЕЩИ! Услада для глаз! Красивые! Модели с таким изяществом носят дизайнерские наряды. Худосочные! СНОВА УРА! Знаменитости – восхитительно безобидные и талантливые, в бальных платьях в просторных сицилийских патио. Фотошоп! Заказуха! Добавьте худобы! ФОТОГРАФ ЭННИ ЛЕЙБОВИЦ – ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК НАШЕГО ВРЕМЕНИ!

И потом, были «выпуски». Хиллари Клинтон! Мировые острова! [28] Мировые острова – искусственный архипелаг, по очертаниям напоминающий континенты Земли, расположенный у берегов Объединенных Арабских Эмиратов. ПОТРЯСАЮЩЕ! Еще больше фотографий с тощими красавицами в нарядах, стоимость которых в двадцать раз превышает сумму моих накоплений и текущих счетов! Все это был журнал Vogue . И, подобно Анне Винтур, он был шикарным. Я могла поверить, что журнал не станет раздувать славу певицы Ферджи, модели Кардашьян или актрисы Эмбер Роуз, настолько он был шикарный. (Хотя с тех пор журнал написал о снявшейся в «Настоящих домохозяйках из Атланты» НеНе Ликс [29] НеНе Ликс – чернокожая американская телеведущая, актриса, автор и модельер. и Ким Кардашьян. Возможно, сейчас меня взяли бы на работу.) Я решила, что журнал, никому не позволяющий появляться на его обложке без веской причины (выпуск парфюма за 13 долларов или рождение ребенка в пятнадцать лет – не основание) – это именно то место, где я хочу работать. Когда однажды пресс-агент намекнула мне, чтобы я попыталась устроиться на работу в Vogue , я ответила: «Да конечно, они же меня затопчут своими Маноло Бланиками [30] Имеется в виду обувь от испанского дизайнера Маноло Бланика. ». Она возразила: «Но это же Библия».