Константин Кривчиков - Сон об уходящей натуре. Поэма-аллюзия

Пролог

*

Вас этот век, как вор в законе – понятие «вор в законе» возникло в СССР в 30-х годах прошлого века и напрямую связано с политическими и социальными процессами, происходившими в государстве «победившего пролетариата». Основной причиной появления новой воровской элиты в лице «воров в законе» считается противостояние в уголовном мире Страны Советов «уркаганов» и «жиганов». К «уркаганам» относили бандитов старой формации из числа «простого народа» – крестьян, рабочих и разночинцев, занимавшихся криминальным промыслом с целью добычи материальных средств. Костяк «жиганов» составляли бывшие дворяне и представители зажиточных слоёв (среднего класса) Российской империи, в годы Гражданской войны воевавшие, как правило, на стороне «белых». Они грабили и разбойничали не только по меркантильным, но и по идеологическим причинам, не желая подчиняться законам нового государства.

В конце двадцатых – начале тридцатых годов между «жиганами» и «уркаганами» развязалась жестокая борьба за главенство в криминальном мире. Последних в этой борьбе не на живот, а на смерть поддерживали власти, считая их «классово близкими». В результате затяжного конфликта формальную победу одержали «уркаганы» (они же – «честные урки»), но в конечном итоге исчезли и они, и «жиганы». А на смену (социальные общности не терпят пустот) пришли новые криминальные «авторитеты» – «воры в законе» со своим особым кодексом поведения, предписывающим «жить по понятиям».

Краеугольными положениями этого «кодекса» стали отрицание общественных норм и строгий запрет на сотрудничество с властями в любой форме. В том числе – запрет на участие в общественно-политической деятельности, на службу в армии, работу и даже на создание семьи. Ведь согласно советской доктрине построения новой общественно-экономической формации семья считалась важной «ячейкой общества». А «воры в законе» становиться подобной ячейкой категорически не желали.

На всём протяжении существования советского государства тема криминальных авторитетов замалчивалась, так как считалось, что в СССР нет организованной преступности – ну разве «если только кто-то кое-где у нас порой честно жить не может». А раз нет оргпреступности, то нет и криминальной элиты, то есть «воров в законе». Цензурное табу сняли лишь во второй половине 80-х годов. Сначала тема стала обсуждаться в СМИ, а в 1988 г. появился фильм режиссёра Ю. Кары «Воры в законе» – хотя именно о ворах и криминальной деятельности там сообщалось не так уж много. И в целом фильм сильно отдавал развесистой клюквой, пусть и снятой по мотивам рассказов интересного и талантливого писателя Ф. Искандера. Но публика валила на «криминальный экшн» валом. А дальше пошло-поехало.

Нынче о том, кто такие «воры в законе», знают, наверное, даже воспитанники детских садов. Чай, не в Сомали живём, а в демократическом государстве, значит, всё должно быть как у приличных цивилизованных людей – включая организованную преступность и её «крёстных отцов».

*

Ты прогадал, Антониони – речь идёт о М. Антониони, итальянском кинорежиссёре и сценаристе, классике неореализма, снявшем фильмы: «Ночь» (в 1961 г. награждён главным призом Международного Берлинского кинофестиваля); «Красная пустыня» (в 1964 г. получил главный приз Международного Венецианского кинофестиваля); «Фотоувеличение» (главный приз Международного Каннского кинофестиваля 1967 г.); «Профессия: репортёр» и др.

*

Когда забрёл в Забриски-Пойнт – название местности на востоке Долины Смерти – межгорной впадины, являющейся частью одноименного национального парка в штате Калифорния, США.

Долина Смерти считается одним из самых засушливых и жарких регионов на Земле. М. Антониони снимал здесь эпизоды фильма «Забриски-пойнт», главные герои которого – хиппи. Эта молодёжная субкультура, популярная в странах так называемого западного мира в шестидесятые годы прошлого столетия, совпала по времени с периодом «сексуальной революции» 60-70-х годов. Хиппи проповедовали пацифизм, свободную любовь, анархизм, активно употребляли наркотические вещества.

Замечу, что в России тоже есть место, называемое Долиной смерти. Оно находится в Новгородской области к северо-западу от деревни Мясной Бор. Здесь во время Великой Отечественной войны на относительно небольшом участке Волховского фронта погибло и попало в плен более ста тысяч бойцов Красной армии, в том числе была почти полностью уничтожена Вторая ударная армия под командованием генерала А. Власова. Но это – особая тема.

*

Да, в тех долинах смертью веет и бродит алчности мираж – в Долине Смерти снимались эпизоды легендарного немого фильма «Алчность» американского режиссёра Э. фон Штрогейма.

*

Край (конец) земли – так переводится с ненецкого языка название полуострова Ямал.

*

Вождя безумного завет – иносказание на основе выражения из пьесы «Король Лир»: «Таков наш век: слепых ведут безумцы».

*

Ржавела «мёртвая дорога» – вождя безумного завет – речь идёт о железнодорожной трансполярной магистрали Чум-Салехард-Игарка, строительство которой было начато в 1947 г. силами заключённых ГУЛага и прекращено сразу после смерти И. Сталина. В народе недостроенная и заброшенная магистраль получила обиходное название «мёртвая дорога», ставшее известным почти всей стране в 1964 г. – после публикации участником строительства А. Побожием в журнале «Новый мир» очерка «Мёртвая дорога».

Но существовали и другие названия: «дорога в никуда», «дорога на костях» и «пятьсот весёлая» – по номеру стройки 501. Участник строительства, узник ГУЛага, поэт и переводчик Л. Шерешевский, написавший биографическую повесть «Пятьсот весёлая», расшифровывал название так: «пятьсот плачут – один смеётся».

*

Не в новый мир – аллюзия на строки из песни «Интернационал»: «Мы наш, мы новый мир построим: кто был ничем, тот станет всем», написанной французским музыкантом, социалистом П. Дегейтором на слова поэта-анархиста Э. Потье (перевод на русский язык выполнен российским социалистом А. Коцем). С начала 20-го века «Интернационал» считался международным пролетарским гимном, а в период с 1922 по 1944 гг. был официальным гимном СССР.

Замечу – но это, к слову – что с 1925 г. в Москве издаётся литературно-художественный журнал «Новый мир». Его первыми редакторами были нарком просвещения А. Луначарский и Ю. Стеклов (Нахамкис) – революционер и публицист, активный участник всех русских революций, первый редактор газеты «Известия», соавтор первой советской конституции.

Однако «заслуги перед партией» и факт близкого знакомства с Лениным не спасли Стеклова от репрессий. Он был арестован в феврале 1938 г., приговорён к восьми годам тюремного заключения и умер в Саратовской тюрьме в сентябре 1941 г.