Александр Головко - На Кавказе меня встречал Лермонтов

Биография Джека Лондона очень трудна и сложна, а также насыщена столь многими событиями, что одно их перечисление заняло бы не одну страницу. Но эта биография отражает зеркально бесчисленное множество сюжетов, прожитых, испытанных на собственной шкуре. Эти «сюжеты» и легли в основу его многочисленных рассказов и романов.

В наши дни дети перестают читать произведения, которые мы зачитывали до дыр…

Джек Лондон с малых лет полюбил книги. Он был завсегдатаем местной публичной библиотеки. Каждую книгу буквально проглатывал. Он читал ночью, читал утром, читал, когда шел в школу, читал по дороге домой и снова шел в библиотеку за новой книгой.

Все это было сопряжено с тяжелым физическим трудом, поскольку его семья испытывала невыносимую нужду.

В тринадцатилетнем возрасте Джек окончил начальную школу, но о поступлении в среднюю школу не могло быть и речи – у семьи не было денег, что бы платить за обучение.

Когда ему было пятнадцать лет, его отчим попал под поезд и получил тяжелые увечья. Семья стала жить в старом грязном домишке, на берегу моря, и терпела самую беспросветную нищету. Забота о семье полностью легла на Джека. Он нашел постоянную работу на консервной фабрике, плата была – десять центов в час, а рабочий день был от десяти до пятнадцати, а временами и двадцати часов.

В это время он мучительно спрашивал себя: в том ли смысл жизни, чтобы быть чернорабочим и тянуть эту грязную и тяжелую лямку. Сильный, коренастый, он без труда переносил физические нагрузки, но все его существо восставало против такого мучения, прозябания за станком без денег в кармане и пищи в желудке. Он больше не мог бывать в библиотеке.

Потянулись долгие беспросветные дни рабского труда. Молодого и сильного парня это еще не очень-то пугало, он впитывал жизнь, как губка, словно готовился к чему-то большему, к какому-то предназначению – какому, он пока не знал, но верил в свою исключительность…

Когда скопил немного денег, решил получить образование в Калифорнийском университете Беркли, но, чтобы поступить в университет, надо иметь за плечами оконченную среднюю школу. Так что юноше, жаждущему знаний, пришлось просидеть еще три года за школьной партой.

Учась в школе, Джеку приходилось постоянно подрабатывать, искать случайные заработки: подстригать газоны, выбивать ковры, бегать по поручениям.

Джек Лондон устроился сторожем в депо, на эти деньги он содержать себя не мог. Очень помогала в это время ему сестра Элиза, из своих скромных средств купила Джеку велосипед, чтобы он мог ездить в школу.

После занятий, девятнадцатилетний ученик оставался в школе подметать помещение и мыть полы. Об этой романтичной поре юности Лондона талантливо написал мой земляк Андрей Губин в своей книге «Афина Паллада», его рассказ называется «Велосипед Джека Лондона».

История, изложенная в нем, конечно, вымышленная, но веришь ей, как настоящей. Это к тому, что я не один зачитывался произведениями великого мастера восемнадцатого, начала девятнадцатого веков, тысячи подростков, читая, представляли и видели себя среди героев «Золотой лихорадки» и других историй.

А началась писательская карьера у Джека однажды вполне обычно. Как-то вечером Флора, мать писателя, прекрасно помнившая, что отец Джека писал книги, вошла к сыну с номером газеты «Сан-Франциско Колл» и принялась уговаривать его написать что-нибудь, и послать на конкурс, объявленный газетой. Джек написал рассказ о тайфуне, настигшем яхту «Софи Сазерленд» у берегов Японии, на котором ему самому довелось плавать семнадцатилетним юношей, где он трудился, как настоящий моряк.

На другой день, рассказ был отослан в редакцию. Джек получил первую премию – двадцать пять долларов. День выхода статьи был самым счастливым в его жизни, и он тут же засел за кухонный стол писать новый рассказ.

Так началась его многотрудная карьера писателя, в которой были и взлеты и разочарования, отличительной чертой в ней прослеживается удивительная работоспособность. Он взял за правило – каждое утро писать не менее тысячи слов, не считая работы в остальное время.

Дни бешеной работы на фабрике и кочегаром на электростанции кончились тем, что Джек проникся отвращением к физическому труду. Это был апрель 1894 года. В то время безработица в США приняла огромные размеры.

Джек стал скитаться, даже попал случайно в тюрьму на тридцать суток. Когда кончился срок, он решил путешествовать по континенту и за несколько месяцев проделал три тысячи миль по дорогам Канады. Его талант импровизировать, выдумывать на ходу разные истории, не раз спасал от тюрьмы, он умел убедить любого полисмена, что перед ним кто угодно, но только не бродяга.

Джек приехал в Ванкувер, поступил матросом на «Уматиллу» и вернулся домой в Сан-Франциско. После долгих скитаний по стране, у него словно открылись глаза. Раньше он думал, что человек выходил на Дорогу лишь из страсти к приключениям, как и он сам. Теперь же Джеку во всей своей отвратительности предстал хаос безработицы, полного безденежья и отчаяния. Он понял, что, занимаясь черной работой, выбраться из трущоб бедности невозможно. Человек стареет, а мускулы – орудие скоропортящееся и легко заменимое.

Ко времени возвращения в Окленд, Джек убедился, что образ его мыслей и отношение к жизни изменилось. Он хотел получить образование. Во время ломки жизненных взглядов он проникся идеями социализма.

Решив жить не мускулами, а головой, будущий писатель взялся за дело. Джек поступает на подготовительные курсы для поступления в университет. Двенадцать недель до экзаменов он зубрил и зубрил все: анатомию, химию, алгебру, историю и английский, не вставая из-за стола.

Джек Лондон был зачислен на первый курс Калифорнийского университета Беркли.

У студентов этот молодой человек, с копной рыже-коричневых волос имел репутацию бесстрашного юноши, способного и совершавшего отчаянные, романтические поступки. У него появилось много друзей, уважавших и любивших его. За первый семестр Джек получил оценки «А» и «В» (вроде наших «отлично» и «хорошо»), но ему пришлось оставить институт – надо было кормить семью.

Молодой Лондон начинает писать, писать и писать. Он отсылал рукописи в журналы за последние центы, а когда денег не оставалось, то откладывал перо и шел наниматься в прачечную за тридцать долларов в месяц.

Но вот в Клондайке обнаружили золото и Джек вместе с мужем своей сестры Элизы – Шепардом отправляется на север…

На Аляске, Джек нашел бесценную «золотую жилу» – неиссякаемый источник материала для своих будущих книг и рассказов. По его собственному признанию, путешествие на Север не имело своей целью только золото, он ехал туда за своими будущими книгами. Там он слушал рассказы старожилов, старателей, впитывая все, как губка.