Шамиль Валеев - Мемуары уфимского школьника

Однако система продолжала работать, очистные мероприятия проводить никто не собирался. И жителям села ничего не оставалось, как самим решать свою судьбу. Собрали деревенский сход, поговорили о наболевшем.

Оказывается, в районе возросло количество онкологических заболеваний, что увязали с потреблением некачественной воды. Люди сами рыли скважины, вода появлялась метрах на шестнадцати и быстро «прогоркала». Пробу из местного родника периодически прилетали брать аж на вертолёте, который в другое время патрулировал здешние переплетения труб и бочек на предмет утечек и порывов.

Делегировали четырёх активистов в ходоки. В инициативную группу вошли уважаемые люди: председатель сельсовета, начальник узла связи и два учителя – Айсылу Багаутдинова и Айсылу Салимгареева.

– Уж к ним-то в Уфе прислушаются, – верили старокалмашевцы.

Вот как вспоминает ту поездку учительница истории Айсылу Багаутдинова:

– Осенью девяносто второго года мы встретились в Уфе в Верховном совете с народным депутатом, председателем комиссии по экологии и рациональному использованию природных ресурсов Рустэмом Хамитовым. Состоялось заседание комиссии, на которое были вызваны представители нефтяных компаний, вёл его Рустэм Закиевич, – рассказывает Багаутдинова. – Он внимательно нас выслушал и с пониманием отнёсся к нашим проблемам. Тогда были приняты спасительные для деревни решения: убрать подальше ТХУ, пробурить скважину и провести водопровод. Быстро были розданы нужные команды, нефтяники оперативно взялись за дело и обеспечили нас водой аж на двадцать лет вперёд.

Конечно, попытки организовать централизованное водоснабжение в деревне периодически предпринимались и прежде. Трубы начали прокладывать ещё в семидесятые годы. Но дело до конца довели только после вмешательства из Уфы.

Работы начались безотлагательно. Нефтяную установку перенесли, а в четырёх километрах от деревни, у горы, пробурили скважины. А самое главное – к 1993 году на улицы Старого Калмаша провели воду, установили колонки. Люди знали, кто их выручил, и следили за карьерными передвижениями депутата Хамитова, узнали, что он работает в Москве как раз по «калмашевскому профилю» – главным по воде. И в жаркое засушливое лето 2010 года обрадовались, когда из столицы вернулся «старый знакомый».

Сегодня вода в Старокалмашево вроде есть, но тем же летом 2010 года многие колонки пересохли, продолжают сбоить и сейчас. Но, как утверждает глава поселения Альберт Макулов, качество воды отвечает всем нормам. Водопроводная вода из тех самых нагорных скважин гораздо вкуснее, нежели из дворовых колодцев – кто знает, сколько потребуется природе времени, чтобы окончательно очиститься от многолетнего отравления. Только время, к сожалению, не щадит рукотворный водопровод.

Изношенные ржавые трубы всё чаще напоминают о себе, требуя замены.

Даже незначительные поломки, вызванные, например, непогодой, надолго оставляют без воды целые улицы.

Такая экстренная ситуация возникла и зимой 2010 года, когда из-за сильных морозов произошёл обрыв на линии, и вода в некоторые колонки дошла только к концу июля.

По словам Макулова, сельский водопровод в ближайшие годы ожидает капитальный ремонт. Старокалмашево включено в республиканскую целевую программу «Чистая вода». В 2013 году предполагается начало изыскательских работ. Основные мероприятия по обновлению водопровода запланированы на 2014 год. Но до четырнадцатого года ещё надо дожить, кряхтят калмашевские бабули и спрашивают у журналиста:

«Как бы побыстрее колонки в порядок привести?»

Такая бритва была у моего дедушки Мидхата. Я перенял его способ избавляться от густой трёхцветной щетины: мне от них – дедов-прадедов – досталась кипчаковатая рыже-чёрно-русая борода.

Электробритва (при всей любви к космической продукции УППО) сразу не зашла, вызывая «раздражение» (дед и дядя так и говорили – «раздражение була»). Несколько студенческих лет я брился опасной бритвой, играя в юного джентльмена с кёльнской водой, виндзорским узлом и запонками.

Но в итоге вернулся к дедушкиной безопасной, разве что лезвий прибавилось, вместо стальной изогнутой пластины, рифлёной ручки с резьбой, «Невы» и «Спутника» пришли сменные картриджи Gillette и Schick, известные и вожделенные по product placement в советской литературе с детства.

Я постоянно находил залежи его отработанных лезвий за верхним фигурным наличником окна = тәрәз башында, строил из них браслеты, гусеницы, «сюрикены» и постоянно же резал пальцы до крови об них, ломая пополам и делая из них «макетные ножики».

Мне нравилось смотреть, как дедушка степенно делает мыльную пену в специальном алюминиевом микротазике специальным помазком из любого мыла. Бряканье помазка об «тазик», удобно расположившийся в высоком бритвенном стакане для ополаскивания, до сих пор – один из лучших звуков для сердца.

Секрет в том, чтобы терпеливо дождаться, пока размягчится волос, – иначе не срезать без травм нашу с ним густейшую и толстую щетину: берет её, не забившись, не всякая бритва.

Неминуемые порезы заклеиваются кусочком газетки. И – непременный кайфовый, с кряхтеньем, хлопок по подбородку фонтаном из «Тройного» одеколона, вонючего гусарского «Шипра» или «Огуречного» лосьона.

После него недолго порычит бабушка – «Фуу, сасы адикалон исләре!» А меня можно взять на колени, чтобы поиграть моими подмышками «на баяне» до визгливого хохота и хрюканья. Или поехать на телеге в канцелярию-«кәнсәләр» колхоза «Красный Октябрь» по важным делам справедливого учёта зерна, силоса и труда в многостраничном «экселе» из рыхлой зелёной бумаги с картонной обложкой.

А интересно, куда санки деваются? Они же крепкие, зелёные, с разноцветными реечками из толстенной фанеры, из листового железа хорошей толщины. Конечно, если они въедут тебе в верхнюю губу или лоб, мало не покажется.

Облизывать их тоже не рекомендуется – интересно, знают ли наши дети об опасности примерзания языка и губ к гаражам, качелям и воротам?

Зелёные железные санки «хрущёвской оттепели» сменились более лёгкими, алюминиевыми с продольными, впоследствии поперечными, реечками ярких цветов, а в более глубокие восьмидесятые «рейки» начали имитировать из ломкой на морозе пластмассы.