Александр Косачев - Этот ты. Рассказы и эссе

Семнадцать эссе, в которых Барнс рассказывает о полюбившихся ему художниках вообще и об отдельных картинах в частности. Так, например, эссе «Жерико. От катастрофы к искусству» целиком и полностью посвящено одному-единственному полотну о кораблекрушении фрегата «Медуза» и последовавшим за этим мучительным попыткам выжить, кровавым бойням, каннибализму и сумасшествию. Барнс тщательно анализирует картину: историю создания, первые наброски, предполагаемую композицию и композицию итоговую, мельчайшие детали, вроде положения рук и цвета досок плота. Из статичного изображения он выводит едва ли не целую повесть с героями и насыщенной фабулой.

В ином случае Барнс заостряет внимание на личности непосредственно художника. Так, например, он толкует о колоритном, как сам дьявол, Люсьене Фрейде – эгоисте и прелюбодее до мозга костей с одной стороны и отчаянном, неутомимом творце с другой. Барнс, между прочим, приводит слова Фрейда, которыми гордился бы его дед (да-да, тот самый Зигмунд!): «Если у тебя не было с девушкой анального секса, значит, она тебе не подчинилась по-настоящему».

Все, что ни пишет Барнс, выходит у него так живо и свежо, что, вкупе с мягкой, какой-то прямо обреченной ироничностью, завлекает читателя с самого начала и до самого конца. Не суть, говорит Барнс о проблеме цвета и линии или о проблеме тесной взаимосвязи личности художника с его работами и потому их искаженном зрительском восприятии – он говорит так, будто это самое важное сейчас и ничего важнее попросту не существует. Даже если речь идет о расчесывании волос.

«Открой глаза» – такой же шедевр, как и те картины, о которых рассказывает этот сборник. Джулиан Барнс в очередной раз доказал: стоящая современная английская литература – есть и будет.

Учащимся дал задание разработать Устав школы: поощрения, наказания, права и обязанности. Ниже – выдержки из этой песни.

Права: учитель может кушать на уроке; учитель может ударить ученика легким предметом.

Обязанности: если учитель хороший – любить его; если ученик ответил правильно – не задавать 100500 дополнительных вопросов.

Поощрения: конфетка за хороший ответ.

Наказания: поставить в угол дебилов из класса; облить стаканом воды за оценку «2» (если тепло на улице).

По-моему, так очень даже ничего.

– Ненавижу вас, – говорит товарищ учащийся.

– Хорошо, – отвечаю.

– Я ненавижу своего учителя по русскому языку, – опять говорит товарищ учащийся.

– Хорошо, – опять отвечаю. Товарищ молчит. Вот и поговорили.

Ты (диктуешь): «В чашечки цветов заползают хлопотливые пчелы»

Учащийся (пишет): «В чашечки цветов заползают похотливые пчелы».

Похотливые пчелы, бог ты мой. Сразу вспоминается «Пища богов» Герберта Уэллса – была там пчела гигантских размеров, похотливая или нет, я теперь уже и сам не знаю.

Был конец семнадцатого года (ух, как звучит!), ребята писали эссе под названием «Мои успехи и неудачи в прошедшем году», и один товарищ сдал мне такую работу: в колонке «Мои неудачи» изложил обычное школьное «ленюсь, хулиганю, плохие оценки» и прочая-прочая, зато в колонке «Мои успехи» он выдал следующее: «У меня нет успехов». У меня, – написал он, – нет успехов. Нет. Успехов. И все. Даже точку поставил.

Я минут десять смотрел на это «у меня нет успехов» и размышлял. Я смотрел и думал: «Бог ты мой, как это честно – вот так взять и поставить самого себя перед фактом, что ни черта в этой жизни у тебя не получилось. Не выдавливать это жалкое «ну, я начал меньше сидеть за компьютером» или «я по целых полчаса не обновляю ленту вконтакте», а сразу взять и рубануть – УМЕНЯНЕТУСПЕХОВ! ЭГЕГЕЙ! ТЫСЛЫШИШЬМИР?! НИОДНОГОУСПЕХАЗАВЕСЬЧЕРТОВГОД!

Это как если бы Данко вместо того, чтобы вырвать из груди сердце, послал всех к дьяволу и закурил сигарету. И это тоже требует определенного мужества, гораздо большего, чем «я не обновлял ленту уже пять минут».

В конце концов, разве не суета сует все наши мнимые достижения? Советы по саморазвитию, книги по самосовершенствованию – все это такая ерунда, такая блажь, такая чушь, такая – чтобы просто скучно не было.

«У меня нет успехов».

Поистине, это самые мудрые слова, которые я когда-либо слышал. Как говорится, устами шестиклассника глаголет суровая правда жизни.

Товарищи учащиеся заметили кольцо на пальце и спросили: «Вы женаты?». Поначалу я даже растерялся, ведь ношу кольцу на левой, а не правой руке, да и вообще это не кольцо, а перстень. Но, поняв, в чем дело, я не стал отвечать, а невозбранно загрустил. Загрустил, ибо впервые за два с лишним десятка лет своей жизни мне захотелось сказать: «ДА! ЖЕНАТ!».

Не знаю, может мне нездоровилось или геомагнитные волны тому виной, но почему-то я подумал, что жениться – это совсем не плохо. Вернее, даже не то, чтобы подумал, скорее, осознал – пора. Оно, конечно, хорошо жить бобылем: в будние дни, знай себе, работай до упаду, в пятницу иди куда хошь, в субботу занимайся своими делами, а в воскресенье… а вот в воскресенье становится тоскливо.

Когда некого пихнуть или обнять, когда не с кем посмотреть добротный ужастик или зависнуть за видяхами с ютуба, это, конечно, не страшно, но, бог ты мой, как это грустно.

Однако то не повод для отчаяния, ибо, как мыслил Екклезиаст, всему свое время и время каждой вещи под небом, а, значит, и мой хомут найдется. Омен.

Читал на днях книжку, которую на улице мне вручила безумная кришнаитка (я не успел от нее убежать). Называется книжка так – «Наука самоосознания», автор – Его Божественная Милость А. Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, ачарья-основатель Международного общества сознания Кришны.

Не знаю, возможно, я слишком невежда, чтобы понимать такие заумные вещи, или же все это безобразие и в самом деле безумие, а, может, просто-напросто мошенничество. В любом случае, когда я вижу посередь предложения существительные с заглавной буквы (Душа, Тело, Любовь, Сознание, Абсолют, Истина), у меня Скулы Сводит От Тоски.

И, по моему несовершенному мнению, чтобы получать удовольствие от подобного чтива, надо быть совсем уж непритязательным дурачком, а то и вовсе – лицемером.

– Ну ты и дебил, – говорил он по всякому поводу.

– Ну вот прям – дебил, – уточнял он, если повод действительно был, и просто: – Дебил, – если повода не было.

Он дебилил всяк и каждого: пешеходов, когда был за рулем, водителей, когда был пешеходом, и в обоих случаях – велосипедистов. Тех он прямо ненавидел.