Александр Невзоров - Большая автобиография. 5 частей

– Мама! – закричал я.

– Что, испугался? – довольно произнёс он.

В Ленинграде он любил ездить на эскалаторе в метро. И вот они с бабушкой за руку ездили всё на станции «Площадь Александра Невского» вверх-вниз, вверх-вниз. «Лестница-чудесница».

У нас была ваза из так называемого «чешского стекла», которой мама очень дорожила. Ей её подарили в школе, где она преподавала математику. Ваза была необычной геометрической формы, нескольких цветом. Однажды, когда мы с братом были одни дома, она треснула и раскололась пополам. Мы слышали треск и сразу прибежали в комнату. Ваза раскололась сама!

– Кто это сделал? – спросила мама, придя с работы.

– Сама.

– Но я всё равно узнаю. Сознайтесь лучше сейчас.

Мы не сознавались. Уже прошло много лет, когда вдруг вспомнили про эту вазу.

– Так кто её всё-таки разбил? – спросила мама.

– Сама.

Она так и не поверила. Два месяца назад мама умерла…

Про шорты. Помню пионерский парад по Советскому проспекту. Он начинался где-то от нашего дома (№13) и шёл в центр города, чуть ли не до вокзала. Участвовали все школы. У каждой школы города (или класса?) был свой цвет пилоток, которые изготавливали сами. Пионеры, все мальчики и девочки, были в белых рубашках и галстуках (красных, естественно). Ну, низ – у девочек короткие юбки, у мальчиков – шорты. День Пионерии отмечался в конце весны, уже почти летом (19 мая – только что посмотрел в поисковике). Было тепло, звучали барабаны, трубили горны. Пионеры стройными рядами маршировали по городу. Так это было здорово!

После парада мы пошли гулять в парк. Стояла жара, но на озере почему-то был ещё лёд. Мяч улетел в водоём, и я полез его доставать. И провалился под лёд. И пришёл домой мокрый и грязный.

В детстве я много болел. Очень много. В поликлинике у меня была карта такой толщины, что удивлялись врачи.

– Это карта не пионера, а пенсионера, – говорили они.

В основном, я простужался. В горле у меня были гланды, которые являлись темой дискуссии взрослых – удалять их или нет. Так я до сих пор с ними и живу. Как поем мороженого или выпью холодной воды, так сразу всё, болит горло.

В «октябрята» меня принимали, когда я болел. Учительница вместе с несколькими детьми пришли домой и вручили мне октябрятскую звёздочку. Одноклассники желали скорейшего выздоровления. Вспоминаю с умилением.

В пионеры вступать было сложнее. Вначале на наш класс выделили разнарядку – 3 пионера. Учительница (классная) предложила каждому ученику написать на бумажке трёх наиболее достойных кандидатов. Потом она читала фамилии учеников из записок и писала их на доске. Я занял… четвёртое место. Было обидно до слёз. Слёзы душили натурально.

Следующий приём в пионеры был массовым, принимали всех подряд. А с комсомолом я спешить, почему-то, не стал. И вступил в него в конце восьмого класса, перед отъездом в Ленинград. Воспользовавшись тем, что моя двоюродная сестра, Катя Дорофеева, была секретарём комсомольской организации школы.

В партию (большевиков) я вступил в 1986 году, будучи уже офицером внутренней службы (МВД). Ко мне подошёл начальник и сказал, что пора вступать. Ну, я и вступил, вляпался…

Партбилет я «положил на стол» будучи ещё капитаном внутренней службы, в 1991 году, когда честные люди (к которым я себя относил) выходили из партии. Вот мой отец, Невзоров Геннадий Александрович, из партии не выходил. Его партбилет лежит у меня в столе…

Интересная история – в нашей семье я один являлся приверженцем демократии. Брат, отец и мать (все покойные) были настроены против. Против перестройки, против Ельцина, против Чубайса. Они симпатизировали Сталину. Вот ведь парадокс.

Сегодня, как и раньше, меня окружают люди, которым не близки свобода и демократия. Которые голосуют за Путина, за тоталитаризм. Я их не понимаю, они не понимают меня. Как так? Мы росли в одно время, в одной стране, в одном городе, в одной семье, наконец. Брат на брата, как в гражданскую войну…

Когда я в детстве болел, то читал. Вообще, любил читать. Читал всё, что было под рукой. И классиков, и современников, и газеты, и журналы. Телевизор появился в нашем доме, когда я учился в третьем классе. Папа взял его напрокат. Квартира на Кирова состояла из 2-х комнат. Одна – проходная, гостиная, где спал я, там и поставили телевизор. Вторая – спальня, где спали родители и младший брат. Первый фильм, который мы вместе посмотрели, был детектив. По его окончании все ушли в свою комнату, а я остался один. Совсем рядом была входная дверь в квартиру, за которой постоянно слышались какие-то шорохи, вздохи. В ту ночь я почти не спал.

Вообще, я любил болеть. Тебя окружают вниманием и заботой. Делать ничего не надо. Только валяйся в постели, да читай. Когда я готовил уроки, я клал интересную книжку под учебник и втихаря её читал. Если в комнату кто-то заходил, я делал вид, что учу домашнее задание. Учился я по-разному.

Читать и писать я выучился ещё в 6 лет. Двоюродная сестра, Катя, с которой мы жили «бок о бок», старше меня на год. И программу первого класса я проходил вместе с ней. А когда сам пошёл в школу, мне это было уже не интересно, я всё знал. Тем не менее, первый класс я закончил на «отлично». Жаль, что медали дают лишь за окончание школы, а не класса…

До четвёртого класса у меня не было троек. А 10-й я закончил без четвёрок и пятёрок. В старших классах учиться я вообще не хотел. Прогуливал занятия, уроки не делал. После восьмого класса я стал курить. Иногда выпивал…

После школы, по настоянию родителей, решил поступать в институт. Да и в армии служить не хотелось. Куда идти? Институтов в Ленинграде много. И почти везде высокий конкурс. И куда мне, со средним школьным баллом в размере трёх? Система тогда была такая – четыре экзамена (вступительные) + школьный балл. Кто больше наберёт, тот и поступает. Для разных институтов и специальностей – разные проходные баллы.

И я пошёл в железнодорожный. Почему? Мне нравились поезда, электрички. Как здорово было сесть в электричку, чтобы ехать на дачу в Васкелово. Вагоны того времени – это свой мир, своя, неповторимая атмосфера.

Сперва мне не повезло. Документы, которые я сдал на Эксплуатационный факультет, мне вернули. Из-за плохого зрения. И тут, неожиданно, в коридорах ЛИИЖТа, я встретил приятеля. Да нет, не приятеля, – друга, Сергея Потапова. Мы с ним учились в одном классе последний год, в школе №143.

– Подавай документы на Механический факультет, на специальность «Строительные машины», – сказал он. – У меня там всё схвачено. И тебя возьмём.

Папа у Серёжи, Потапов Серафим Николаевич, морской офицер, капитан второго ранга, преподавал в училище для подводников (Высшее военно-морское училище подводного плавания). И все думали, что Сергей пойдёт туда. Как и Алексей Былинкин, наш одноклассник и товарищ, чей отец преподавал там же.