Александр Невзоров - Большая автобиография. 5 частей

На сегодняшний день у меня написано (и издано) более 600 книг. Все можно посмотреть (и купить) на книжных прилавках Интернета. Купить как в электронном виде, так и в печатном. «Прорвало» меня на писанину в последние несколько лет. Хотя, конечно, писал понемногу и ранее, но, в основном, «в стол». Сейчас публикуюсь. Опубликую и эту книгу. Иллюстрацией выберу картинку с памятником. Чтобы было видно, что это постамент, а – кому, чтобы не видно. Потому что памятник в камне мне ещё не поставили. Рано.

Слегка мешает мне (как говорил персонаж фильма «Кавказская Пленница»: «тот, кто нам мешает, тот нам поможет», но пока не знаю как) в публикациях совпадение моего имени и фамилии с другим Александром Невзоровым. В поисковике на запрос «выскакивают» 100 его ссылок на одну мою. Обидно… Напишу немного о нём. Сейчас герой «600 секунд» говорит (пишет), на мой взгляд, правильно. Он в оппозиции к режиму. Но он и раньше был в оппозиции. Например, к демократам. Как он «воевал» с Собчаком? Как поддерживал «наших»? Злой он. Я его не ругаю, просто характеризую. Однажды видел Невзорова «вживую», в Галерее, у Московского вокзала. Такое впечатление, что идёт бронзовый памятник. Величественная походка, с отливом одежда, застывшее в маске лицо…

Когда называешь где-нибудь себя, люди удивляются.

– Невзоров, Александр? Вы не родственник? Того…

– Нет, тёзка.

– Ну надо же. И фамилия, и имя.

– И отчество на «Г». Он Глебович, а я Геннадьевич. И год рождения одинаковый.

В тюрьме меня, бывало, так и звали: «600 секунд». Было и другое прозвище: «Директор». Когда я попал в камеру, меня спросили.

– Ты кто?

– Директор.

– Ну, значит, так и будешь, Директор…

Директором (компании) в своей жизни я «служил» около пятнадцати лет.

Сегодня 22 марта 2021 года. День весеннего равноденствия. Середина пути между самым коротким днём в году и самым длинным. Дело к лету, короче. Вчера выезжали на дачу. Утром на участке лежал снег, во второй половине дня из-под снега начала появляться земля. Отказался от комнаты, выделенной мне временно администрацией района. Зачем платить за то, чем не пользуешься? Сейчас веду войну с племянником за квартиру моих родителей. Конкуренту, Никите, принадлежит 5/12 доли, завещанных ему отцом, моим братом. Доля мамы – 7/12, она её завещала мне. В наследство я ещё не вступил, но уже его принял (такой юридический казус). Мой «сосед» поменял замок в квартире, теперь мне туда не попасть. Написал заявление в полицию, а толку? Менять замок самому? Вызывать МЧС, ломать дверь? Честно говоря, не хочется. Знала бы мама, что меня не пустят в её (в нашу) квартиру… А что она могла поделать? Откуда у людей эта жадность, эта злость?

Рабочий день. Сижу за своим страховочным столиком в магазине и жду клиентов. Хорошо, что платят не только сдельно, но и повремённо… Составил план на день. Во-первых, продолжить написание Автобиографии. Во-вторых, изготовить «макет» следующего художественного произведения. Что писать, под каким именем. Самое трудное – найти идею новой книги. В-третьих, купить опарышей для будущих рыбалок (скоро дача!). В-четвёртых, закрепить газовый баллон в багажнике машины. Сегодня утром ехал на работу, пришлось в одном месте резко затормозить. Баллон с пропаном (50 литров) покатился по багажнику (хотя и был укреплён), появился запах газа. Когда приехал на работу, открыл багажник, – а там мокро, газ потёк. Закрутил вентиль покрепче, надо в обеденный перерыв закрепить и баллон. Несколько дней придётся возить его в машине.

Какую книгу писать следующей? Эротический рассказ Виталия Мушкина? Рассказ Леона Малина об Агентстве Амур? Что-то от своего имени? В рамках уже существующих проектов. Или придумать что-то совсем новое? Вот сколько вариантов! Самые востребованные – рассказы Виталия Мушкина. Их более всего читают и, соответственно, покупают. Но, хочется поднять продажи книг до космических вершин, написать что-то такое… Но что? С другой стороны, много мною уже написано. Есть очень хорошие (на мой взгляд) вещи. Их и надо (по идее) раскручивать. Но раскрутка, это уже не творчество, это бизнес. Бизнес серьёзный, затратный. Пусть они (произведения) сами себя раскручивают. Сегодня я не издатель. Я писатель.

Ладно, подождём с идеями о новом бизнесе, новых прорывах, новых успехах. Будем писать. Начнём новую книгу. Пусть это будет самый успешный на сегодняшний день мой писательский проект. Виталий Мушкин. И это, несмотря на то, что вот, буквально сегодня, опубликована новая книга под псевдонимом «Виталий Мушкин». Называется она: «Мобильное приложение «Секс-Драйв». Не буду раскрывать содержание рассказа (эта книга – рассказ, 43-й рассказ Мушкина), материал довольно интересный. Сейчас, когда я придумываю новые сюжеты новых книг, бывает, ловлю себя на мысли, что об этом уже писал. И об этом, и об этом. И сложно, как кажется, уже не повторяться. Но начинаешь писать, и все страхи проходят. Каждое новое произведение совершенно не похоже на предыдущие. Есть ли у мня любимые рассказы Виталия? Есть, конечно. Есть сильные, высокохудожественные (не побоюсь этого слова) вещи с неожиданными окончаниями, которые, по крайней мере, меня «берут» за душу. Какие рассказы Мушкина самые сильные? «Клуб сексуального рабства», «Мужской гарем», «Секс с драконом». Вообще (скажу по секрету), все рассказы хороши. Нет ни одного «проходного», написанного со скуки или по инерции. К каждом есть «изюминка» и «искра».

Так о чём будет новая книга? Конечно, это будет история взаимоотношений (может быть, любви) с откровенными (более или менее) сценами.

– Каких персонажей мне выбрать?

– Какую интригу сплести?

Может быть, написать эротический рассказ в стихах? Ладно, сосредоточимся и серьёзно подумаем.

Интересно, что задуманный сюжет, по мере написания рассказа, меняется. Он улучшается, приходят необычные, интересные события, почти всегда конец рассказа отличается от задуманного в начале. Итак, про что же будем писать? Про что Вы предлагаете? Жаль, что здесь нет у нас обратной связи… А что, если взять историю об отношениях бедного юноши (мужчины) и богатой женщины. Он работает дежурным по шлагбауму на воротах. Она каждый день проезжает через эти ворота. Он рисует её в мечтах определённым образом. А в жизни всё оказывается совсем не так. Рабочее название: «Шлагбаум». Как Вам? Приступаю к написанию. На Автобиографии это не отразится. Писать несколько произведений параллельно – в порядке (моих) вещей.

Вспомнил фамилию Наташи, «интересовавшую» меня во втором и третьем классах. Горбатова. Наташа Горбатова. Привет тебе, если читаешь эти строки!

Ещё школа ассоциируется у меня с медициной. Постоянно какие-то уколы, прививки, осмотры, зубные кабинеты. Зубных врачей всегда боялся, боюсь и до сих пор. Теперь, когда половина зубов уже искусственные, чего, казалось бы, бояться? Всё под наркозом, удаление и лечение. Помню, в старших классах (или уже в институте) разболелся у меня зуб. Мучился, мучился, выпил гору анальгина, каким-то чудом решился посетить врача. Сел на проспекте Шаумяна на лавку (там посреди проспекта чудесная каштановая аллея), стал себя настраивать. «Вот, сейчас я сижу на лавочке перед посещением зубного кабинета. А когда выйду, уже излечённый, без боли, сяду здесь же. И буду чувствовать себя самым счастливым человеком на свете». Кое-как добрался до врача, сел в кресло… Сеанс обработки зуба бормашиной продолжался долго, очень долго. Иногда я хватал за руку врачиху, не стерпев.