Александр Невзоров - Большая автобиография. 5 частей

То, что в этой автобиографии я упоминаю имена очевидцев «тех» событий, считаю нормальным. Во-первых, прошло уже много времени. Многих и в живых-то уже нет. А во-вторых, никого я здесь не обижаю, не оскорбляю. Не клевещу…

Однажды я заметил, что мой дневник кто-то трогал.

– Мама, ты читала мой дневник?

– Да.

– Как ты могла?

– А что такого?

– Ну, это вообще…

Я был в шоке. Зачем она читала мой дневник? Или зачем в этом призналась.

Сейчас Караганда в другой стране. Туда нереально долго идёт почта. Туда нереально дорого звонить по телефону. Там столицу назвали Нур-Султан… Когда я учился в первой школе, казахов в классе у нас было процентов 10—20. Как и в целом по Караганде (я думаю). Большинство – русские (и производные от них), евреи, немцы. Немцев эвакуировали с Поволжья в годы войны. Сейчас многие из них вернулись на свою историческую родину. Казахский язык в городе знали немногие. У меня был друг, Алик Асанов, папа у него – казах, а мама – украинка. Казахского языка он не знал.

С Аликом мы дружили. Ещё в нашем классе учился Валера Гершман. Крупный, плотный еврей, избалованный и нахальный. Он задирал девочек, доставалось и парням. Вдвоём с Аликом мы били этого Гершмана. А когда мы с другом приходили в класс поодиночке, он бил нас.

Однажды, это было в классе шестом или седьмом, у нас была массовая драка. Или что-то на неё похожее. Хам Гершман обидел девочку. Какую, уже не помню. Я за неё вступился (один из некоторых, особенно приятных моментов в моей жизни). Позиции мальчиков класса разделились. Многие были на моей стороне, друзья Гершмана – на его. После уроков назначили драку.

За Гершмана «выступали» долговязый, медлительный Климов, развязный Дима Кузнецов и застенчивый Фарид Хальфин. На моей стороне – мой друг Алик Асанов, Плугатырёв, Ширяев Витя, Миша Манжосов, Слава Лисичкин. Может быть, я кого-то упустил. На этой драке я не помню, честно, ударил ли я кого или ударил кто меня. Поставили фингал, по-моему, Плугатырёву. Это сделал Гершман.

Победителей в драке не оказалось. Побегали, покричали… А вообще, тема драк был для меня очень волнующей. Я не любил и не люблю, когда дерутся. Подростком я знал, что если иду по чужому району, рискую получить по морде. Просто за то, что иду. Не люблю драк и по телевизору, так называемый, спорт (бокс, бои без правил и т.п.). Хотя в институте и занимался каратэ. Но это только для самообороны и для физического здоровья.

Среди девочек восьмого «б» класса, скажу ещё об одной. Майра Садыкова. Казашка. Красивая казашка. Почему я вспомнил о ней? На одном из уроков она сидела впереди меня. И обернулась.

– У тебя красивые глаза, – сказала она.

И посмотрела внимательно. А я на неё. В тот момент её глаза показались мне (тоже?) очень красивыми. Приятно, когда тебя хвалят. Казалось бы, пустяк, а запомнилось на всю жизнь. Так давайте друг друга хвалить? А не ругать…

Девятый и десятый класс я «заканчивал» в Ленинграде, в школе №143 на Шоссе Революции. Ничего интересного там не происходило. Девочки в классе были «так», их феромоны на меня не действовали. Из одноклассников я сдружился с Серёжей Потаповым и Лёшей Былинкиным. Вместе мы прогуливали уроки, курили в подъездах и пили пиво.

В десятом классе я снялся в «кино». У Андрея Тиханова, одноклассника, была кинокамера, и мы с ребятами сняли любительский фильм, без звука. Я играл главную роль – шпиона. Когда фильм «изготовили», я взял в прокате кинопроектор и показал кино дома.

– Опять ты с сигаретой, – сказала мама.

А шпиону без сигареты никак нельзя. Как ей это было объяснить?

Что ещё вспоминается о Караганде? Летом во дворе мы играли в футбол. Зимой – в хоккей. В настоящий хоккей, на коньках. Сами заливали каток, играли самодельными клюшками на нехоккейных коньках. Вообще, зима в Караганде была настоящей. Морозной, снежной. Когда градусник опускался ниже 40 градусов, школы закрывались. Об этом объявляли по радио. Утром встаёшь в школу, слушаешь радиоточку. И если объявляют, что занятий сегодня не будет, с криком «Ура» вырываешься на улицу. И там проводишь целый день.

В выходные с родителями ходили на лыжах. Или просто в парк. Зимой центральные аллеи заливали горячей водой, делали каток. Строили горки, сказочные фигуры из снега. Продавали горячие блины, чебуреки, манты… Помню, один раз возвращались мы с лыжной прогулки и «наткнулись» на ларёк, где чебуреки жарили прямо у всех на виду. Это было так аппетитно! До сих пор, как вспомню, слюнки текут.

Летом мы ходили тоже в парк, играли в теннис. В большой теннис. Папа, мама и я. Мне присвоили даже разряд – третий юношеский. Отец с малолетства пытался приучить меня к спорту. Кое-где это ему удалось. По утрам я бегаю до сих пор. Спасибо, папа!

Долгое время у меня хранилась «официальная» фотокарточка восьмого Б. На обороте одноклассники писали друг другу пожелания. На моей были надписи о том, чтобы я оставался юмористом. Юмористом? Значит, я был юморист? Так почему же я не развивал этот свой дар? Не пошёл в клоуны или в стендап какой-нибудь? Рассказы смешные, правда, я пишу. Но со сцены их не читаю. Да и большой популярностью у читателей они не пользуются. Некоторые одноклассники (Слава Лисичкин, помню) говорили, что я похож на Юрия Никулина. Неужели, это правда?

Через два месяца, 25 мая 2021 года, мне исполнится 63. Возраст, вроде как, почтенный, а до сих пор я ищу своё призвание. Получаю пенсию, работаю страховщиком, пишу книги. Чего ещё искать? Ан нет, чего-то всё ищешь. Примеряешь на себя и то, и это. Найти, что будет очень интересным, приносящим много денег, славу, почёт. Есть ли такой вид деятельности? Конечно, хотелось бы многого. Заняться, например, подводной охотой. Но для этого нужно оборудование, «обмундирование», время и деньги на всё это. Хочется путешествовать, посмотреть свет, пожить в дорогих гостиницах, покушать в фешенебельных ресторанах, покататься в самых дорогих автомобилях. И жить во дворце (в Геленджике). А на побегушках иметь золотую рыбку…

Данную книгу (рабочее название: «Автобиография») публикую по мере написания в Контакте и Фейсбуке. Сообщество с Фейсбуке называется «Писатель Александр Невзоров», а в Контакте – «300 миллионов долларов». При чём здесь миллионы долларов? Книгу «300 миллионов долларов» я написал в 2010 году. Это мои размышления. На тему богатства, на тему философии, на тему психологии. Данная книга (Автобиография) является по сути дела продолжением той книги. Те же размышления, тот же стиль, тот же автор, наконец. Кстати, книгу «300 миллионов долларов» считаю серьёзным и успешным произведением. Немного сегодня недооценённым в силу каких-то объективных (или необъективных) причин. Некоторые люди, к чьим мнениям я прислушиваюсь, оставили о книге положительные отзывы.