Ирина Соловьёва - В потоке творчества: личность и творчество. Книга шестая

Жить как-то было надо и иногда меня всё-таки охватывала смелость. До туалета я кое-как с перебежками и уловками, но доползал, а вот назад, когда темнота буквально дышала мне в спину, мчался, что называется, сломя голову. Вы даже представить не можете, какое это блаженство – вбежать в залитую светом комнату, захлопнуть за собой дверь, выдохнуть и провалиться в мир безмятежности и тепла, в то время, как по спине всё ещё бегут и бегут, словно бы это струйки дождя по стеклу, мурашки. Дело сделано, а значит можно и расслабиться! И вот тогда я нырял в постель, забывая о том, что каких-то несколько минут назад меня пытались схватить и затащить в какой-нибудь из чуланов, а там, сами понимаете, – страшилища только и ждут этого.

Вечер продолжался: папа читал газету, а мама «навешивала» бигуди, что ещё больше отдаляло мою встречу с ночью. Мягкий свет абажура успокаивал, было тихо, спокойно и хорошо… Видимо, тогда во мне поселились первые знания и понимание разницы между светом и тьмой, между злом и добром, между любовью и её отсутствием. Моя душа интуитивно делала свой выбор, и он осторожными семенами ложился на благодатную почву детской наивности и неиспорченности. Ни в этом ли чудо!»

А ещё Игорю нередко снились кладбища. По его рассказам, где-то лет с трёх, когда он и слова-то такого не знал, не говоря уже о том, чтобы там побывать. «Впервые, – поделился он со мной, – я увидел кладбище в кино и только тогда понял, что оказывается я так часто видел во сне. А случилось это лет в семь, при просмотре фильма «Неуловимые мстители», где «мёртвые с косами стоят, и тишина». Несмотря на то, что Игорь был домашним мальчиком, гулять он обожал и много времени проводил на улице в маленьком, закрытом со всех сторон дворике, принадлежащем дому 13, по 3-ему Ростовскому переулку. Ещё до школы его неформальным воспитанием активно занялись соседские девчонки: Маша Гусева и Лена Пирогова, которые были немногим постарше. Помимо игр в «продавца, врача и учителя», они открывали ему всё, что знали сами или где-то слышали, ну и конечно же, страшные истории, а Игорь, будучи крайне впечатлительным ребёнком, представлял и запоминал всё до мелочей. Зная его впечатлительность о кладбищах и покойниках, девочки старались не рассказывать и больше говорили о привидениях, кометах-пришельцах, старых купцах с Ростова Великого, некогда проживавших в их доме, а теперь иногда приходящих пошарить в чулане, в надежде отыскать некий заветный перстень, приносивший удачу и спасающий от хворей.

Машенька жила на чердаке с окнами на Москву-реку, поэтому нередко лунными ночами «видела русалок» и «бородинского сома», который обитал под мостом и непременно в омуте, а размером был почти с дом (он-то и утаскивал баржи на дно). Ещё говорили о леших в лопухах косогора, подъездных чертях, особенно активно промышлявших с чёрного входа в дом, о конце света и о многом, многом другом, что не меньше будоражило и заставляло трепетать его детское воображение. Немного повзрослев, началось время смен в пионерских лагерях, а уж там-то страхов было точно немеряно. В основном это были особые истории, которые ребята рассказывали по вечерам под одеялами… а потом от страха уснуть не могли. Сами понимаете, что хуже всего было тем, кому в туалет приспичит… туалет-то был на улице и надо было идти в темноте среди кустов и деревьев. Иногда закрывали корпус на замок и ходить приходилось в ведро, которое стояло тут же в палате, а уж по большому – терпи до утра. Терентий отдыхал на летних дачах от Академии им. Фрунзе, а в начальной школе в пионерских лагерях «Радуга», неподалёку от Ивантеевки и двусменном имени А. П. Гайдара, где недалеко (а как без этого!) были и старое кладбище, и заброшенная церковь, а потому на прогулке мальчишки сбегали и направлялись прямиком туда искать приключений на свою, простите, задницу, ну и конечно же клады. Интересно, что в третьем классе, будущий Терентий с ребятами, играя в археологов, умудрился разрыть место на Мухиной горе, где в 17-м веке находилось чумное кладбище и найти там немало останков и всяких мелочей… Тем не менее тогда никаких страхов это у него не вызывало, а скорее отроческий интерес и любопытство. Его страх был совсем в другом и в этом надо ещё разобраться, потому что позже он надолго и глубоко ляжет в основу всей его жизни и раннего, но уже вполне осознанного искусства, дав начало таким полотнам, как «Кладбищенский сторож», «Упырь», «Театр мистики» и многих других подобного рода произведений.

Маленький мальчик вырос и стал Терентием Травником. В поисках своего призвания он серьёзно занимался живописью и музыкой и немало достигнул в каждом из этих видов творчества. Но призвание своё он нашёл в литературе – поэзии, а позже и публицистике, полностью посвятив себя служению слову.

Заканчивая главу, хочется отметить, что многие свои рассказы и эссе писатель подарил именно детству. Читая их, появляется возможность, пусть на мгновение, но очутиться в том волшебном времени, которое навсегда осталось в памяти каждого из нас. Ну, а теперь – отрочество!

С 10 до 13 – (1974—1977) – 4 года

Время меж тем ни на минуту не убавляет свой ход и неумолимо бежит вперёд, изменяя всё вокруг: и жизнь страны, и её граждан – маленьких и больших. Отроческие годы Терентия пришлись на середину «брежневской эры», оказывающую влияние на жизнь людей. Леонид Ильич Брежнев – генеральный секретарь ЦК КПСС с 1977 года становится ещё и Председателем Президиума Верховного Совета СССР, что стало первым в истории СССР беспрецедентным случаем объединения высшего партийного и официального президентского поста.

В стране советской происходят изменения и значительным шагом таких преобразований в партии и государстве стало принятие новой Конституции СССР 7 октября 1977 г. Данная Конституция, как документ была усовершенствованной редакцией «сталинской» Конституции 1936 года. Важнейшим достижением и отличием от всех прежних советских Конституций стал отказ от диктатуры пролетариата, которая была конституционно закреплена в 1918—1977 годах. СССР конституционно объявлялся общенародным государством. В 6-й статье конституционно закреплялась руководящая роль Коммунистической партии.

В этот же период происходит некоторое потепление и в международной обстановке. Для брежневской эпохи было характерно достижение кратковременного улучшения международной обстановки: улучшились советско-американские отношения, регулярными стали встречи руководителей СССР и США; состоялись первый в истории визит президента США (Р. Никсона) в Советский Союз; подписан ряд важных договоров по ограничению вооружений; в 1975 г. состоялся советско-американский космический полет – стыковка в космосе кораблей «Союз» и «Аполлон». В августе 1975 г. в Хельсинки руководителями 33 стран Европы, включая СССР, а также США и Канады, был подписан заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, согласно которому были подтверждены принципы мирного существования и нерушимость послевоенных границ в Европе.