Игорь Герцев - 100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Замечательный ленинградский писатель Андрей Битов как-то вечером прогуливался с приятелем в районе Красной площади накануне годовщины Октябрьской революции; военная техника репетировала участие в параде. Мимо проезжали танки, пушки, пусковые установки, межконтинентальные ракеты.

А боятся они меня, подумалось ему тогда. Меня, человека. А ведь меня можно просто ножичком чик, и все.

Велик человек и жалок, могуществен и слаб! Слабее, чем любое животное, и при этом страшнее, чем любое животное – потому, что разумен. Прекрасен потому, что владеет словом, которым может оживлять сердца, рождать смыслы и вдохновлять на подвиги; ужасен потому, что этим же словом может отправить на войну, проклясть и отобрать последнюю надежду.

Мы вооружены. Мы очень сильны своим оружием. Наше самое страшное оружие – право выбора. Я выбираю. Я каждый день, каждый час, каждую минуту имею возможность выбирать.

Я могу пожелать человеку здравия, а могу послать куда подальше. Я могу стать отцом человека, а могу убить человека.

Мне все позволено, я – человек. Чем руководствуюсь я, осуществляя выбор? Почему поступаю так или иначе? Мне кажется, в нас больше божественного, чем мы привыкли думать, иначе мы бы уже давно угробили этот прекрасный мир.

Жаль только, что я не могу выбирать погоду в этом прекрасном городе.

Как много бесконечности в этих двух восьмерках, но мы обязательно доживем до весны.

88 дней до весны

Say fine and everything will be fine!

Это про то, что, когда у вас спрашивают, как дела, вы непременно должны ответить, что отлично. Даже когда это не так, приходится либо лгать, либо приукрашивать. Проще лгать, хотя в английском обиходном на этот вопрос уже никто не ждет ответа. Может, потому, что все настолько привыкли к стандартному fine, что честный ответ потерял смысл?

Мы давно уверились, что окружающий нас мир есть порождение нашего сознания и чем позитивнее мы настроены, тем больше приятных событий подарит нам Вселенная, и наоборот. Мне тут попалась чудесная сентенция: «Люди, ставшие жертвами цунами, должно быть, посылали в космос цунамиобразные вибрации, чем и накликали на себя эту беду, потому что с нами не происходит ничего из того, что мы сами к себе не притягиваем».

Прекрасное в своей логике умозаключение.

Не так давно меня пронзило ощущение, что я одурачен – одурачен всей этой теорией позитивного мышления. Вы заметили – в речи финансовых аналитиков появился оборот «ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ РОСТ»? Это ведь бред! Давайте называть вещи своими именами, не пытаясь их отпозитивить. Отрицательного роста не бывает!

Я говорю, что погода на улице отвратная, но позитивисты утверждают, что это мое ОЦЕНОЧНОЕ суждение, что «не бывает плохой погоды, а бывает плохая одежда». Да нет же! Бывает плохая погода, бывает! Почему не признать это и не сделать вывод, что на улицу сегодня лучше без нужды не выходить? А если выйти необходимо, то лучше сжать зубы и перебежать от дома до офиса, не рефлексируя по этому поводу.

Давайте адекватно оценивать самих себя и окружающую нас реальность. В ней есть хорошее и плохое, добро и зло, любовь и ненависть, жизнь и смерть. Нужно стремиться к тому, что ведет нас к свету, но и не отрицать того, что причиняет нам боль, честно признаваясь в этом. Аффирмации не способны вылечить кариес.

А все-таки мне приятнее видеть вокруг себя улыбающиеся лица, и поэтому я сам буду улыбаться – улыбаться столько, сколько смогу. Только не затем, чтобы улучшить свое настроение, нет – чтобы улучшить его окружающим меня людям. Я верю, что «от улыбки станет всем светлей». И главная задача, которая передо мной стоит, – научиться улыбаться искренне.

А когда весна придет, учиться не понадобится. И мы безрассудно расплывемся в улыбках и подставим свои бледные лица позабытому за это мрачное время солнцу.

87 дней до весны

Смотрю на эту фотографию и понимаю, что, если бы еще раз встретил такую женщину, обязательно попросил бы выйти за меня замуж. Но мы уже женаты, к счастью. Женаты двадцать один год.

Спасибо тебе, родная, за терпение твое, за чудесных дочерей. Никто, кроме нас с тобой, не знает, сколько ты сделала для нашей семьи. А я просто старался быть рядом, когда не занимался зарабатыванием денег и титулов. Это поглощало меня полностью, и времени, которое я отдавал семье, явно не хватало для полноценного семейного счастья. Теперь я это понимаю, через двадцать один год.

А в то время, пока я вершил великие дела, в старом доме на Большой Морской улице шла настоящая жизнь. Иногда она казалась мне такой будничной, – но нет, скучной она никогда не была. Я очень хотел вас удивить, и еще я хотел, чтобы вы гордились мной. Мне казалось это таким важным.

Только теперь я понимаю, что если бы не твое терпение, то и свершений никаких бы не было. А еще – что не гордиться мной вы хотели, а чтобы мы больше времени проводили вместе. Всего-то! Как чудовищно проста и прекрасна жизнь!

Спасибо!

Как-то очень быстро время прошло. В общем, я готов еще на двадцать один.

86 дней до весны

У меня есть друг, прекрасный графический дизайнер. Вчера у него был день рождения. Однажды я спросил у него, знает ли он такого-то дизайнера. Он ответил, что знает. Я поинтересовался, хороший ли тот дизайнер. Друг согласился, что хороший. Но я спросил: а лучше ли он его самого? Друг на секунду задумался, и в ответ я получил прекрасную фразу, с которой живу до сих пор:

– Он не лучше дизайнер, он – иначе дизайнер!

Это сильно помогло мне в свое время. Любые критерии успеха относительны, и дать оценку своей успешности может только сам человек. Так же и с неприятностями. Я знаю тех, кто утешает себя фразой: могло быть хуже. Утешает себя тем, что многие находятся в значительно более тяжелой ситуации, – но меня никогда эти сравнения не грели.

Не может быть лучше и не может быть хуже. Может быть иначе. Потому что это наша и только наша жизнь, и она не может быть пережита никем другим.

Когда к Виктору Франклу приходил человек и рассказывал про свои несчастья, основатель логотерапии прежде всего обращал внимание на то, что именно ЭТО несчастье произошло в жизни именно ЭТОГО человека.