Александр Волынцев - Город горького шоколада

– Белецкий Владимир Семенович. Этого же призыва. Призывался с Кривого Рога. Всю жизнь проработал электриком. Электромонтажником. На разных должностях. И сейчас работаю. В МСУ-71.

– Я рядовой в отставке, Новорок Василий Федорович. Я где работаю? Мои друзья, сослуживцы, все пошли как-то по своей стезе: механизаторы, водители. Почти все. А вот мы с Луговым и Фельдманом немножко в другую пошли сферу. Виноват в том, что я остался здесь и кем я работаю, Луговой Александр Степанович. Он меня решил здесь оставить, и оставить фотографом в Доме пионеров. В армии я занимался немного фотографией, вот их снимал в армии, и он говорит: «Давай-ка оставайся здесь». Я говорю: «Да ты что! Я – детей учить? Какой я педагог? Я вообще в этом деле…» А он: «Да чего ты боишься, господи, почитаешь, поучишься немножко…» И так я остался здесь, в этом городе, в Доме пионеров учил ребят фотографии. С 1967 года по… Какой, Сань?.. По 1970 год. Потом я ушел, меня пригласили на стройку работать фотографом. С 1970 года до этих пор я работаю фотографом на ордена Трудового Красного Знамени ЗАО ЮУС . (Раздается чей-то ехидный вопрос: «Ну, наверное, зарплата большая…») О-о-очень большая. (Дружный хохот.)

– Коваленко Иван Дмитриевич. 1966 года призыва… Ой! 63-го года призыва, конечно, в 66-м демобилизовались… Были здесь, работали. В Казахстане работали. Во время службы нас в Казахстан посылали. Там тогда устанавливали межконтинентальные ракеты. Мы там котлованы засыпали, дороги делали. От строительства ездили. Это Целиноградская область, Державинский район. Работали по точкам, там точек очень много было. Делали, как говорится, щит для Родины. Потом опять же сюда вернулись. Вот здесь и остались и работаем. На пенсии сейчас. Конечно, пенсия маловата, но… У нас правительству платить нам нечем… Да, говорят, денег нет… Да ладно, проживем уж как-нибудь, господи…

– Я Фельдман Анатолий Беркович. Призывался с Житомирской области. И вот сегодняшняя встреча так меня потрясла, честно говоря… Я обычно не волнуюсь, а тут что-то разволновался… Хотелось бы сказать огромное спасибо Александру Луговому за то, что он всех нас тут собрал. Я хочу напомнить, что Александра Степановича знают в городе, он очень крупная фигура. Он мастер спорта международного класса по судомодельному спорту, человек скромный… Я просто решил другим напомнить, может, кто-то не знает… А призывался я, как все… Помню, как сейчас, шла большая колонна, и женщина на украинском языке говорила так: «Куды ж вы идетэ, хлопци, кто ж з вас вернэться до дому…» Конечно, слова эти потрясли, я вот их сейчас вспомнил, через сорок лет… Безусловно, не все вернулись домой… Да, дело в том, что я закончил строительное училище, и в военкомате мне дали возможность выбрать, в каких войсках служить. Естественно, попросился в строительные. Но не ожидал, что здесь такой большой фронт работ, большие объемы, большие площади… Я помню, когда первый раз зашел в здание, меня все это потрясло… Поскольку я был отделочник, естественно, занимался отделочными работами. И, честно говоря, горжусь тем, что принимал участие в сдаче таких крупных, мощных объектов. Какая-то часть работы там и моя есть. Все друзья, сослуживцы говорили о том, что, безусловно, должно быть что-то сделано и для нас, для тех, кто принимал участие в работах, связанных с 1957 годом и так далее… Почему? Потому, что многие уже вышли на пенсию и, откровенно говоря, пенсия, конечно, маловата. Я считаю, что для города было что-то мной сделано. (Сам я в настоящее время – международный арбитр по шашкам, вице-президент международной федерации шашек, сужу главным судьей чемпионаты мира, Европы, России и так далее… У меня очень хорошие ученики. Хочу отметить, что наши ученицы давно вышли за пределы области, России. На протяжении тридцати лет выступают на всех крупнейших соревнованиях). Хотелось бы, безусловно, пожелать всем моим сослуживцам доброго здоровья, и, вообще, спасибо им всем за такие интересные рассказы. Я очень много узнал сегодня впервые, кое-что вспомнил, естественно, всем благодарен…

Что ж, теперь самое время и нам узнать о том, чем занимались военные строители 1963-го года призыва, о чем вспоминали они спустя сорок лет…

А.С.Луговой: Сорок лет назад, в декабре 1963 года, мы были призваны из разных мест Советского Союза на службу в военно-строительные части города Челябинска-40. Попали мы в воинскую часть 14078 для прохождения учебного карантина (курс молодого бойца). Но в чем он заключался, этот курс? Это значит строевая подготовка, это значит политзанятия. Несмотря на то, что нас готовили для работы на стройплощадке химкомбината, нам, в общем-то, о технике безопасности не говорили. А ведь надо было в первую очередь сказать: «Люди, оберегайтесь вы где-либо спать, куда-либо ходить. Куда не дозволено». В этом смысле мы были не подготовлены. И когда нас уже направили в отряд, в полк 25763 (потом он был преобразован в 301-й ВСО), большинство из нас попало в УМР, так как мы были механизаторы (3-я рота). Командиром роты у нас был Понукалин Николай Михайлович, потом – Кретов Иван Захарович, зам. командира по политчасти был Антонюк Георгий Григорьевич. Этих людей уже давно нет. Направили нас работать в разные места, на разные участки. Вот я был в УМ-1. Так как я работал слесарем (до армии), я ремонтировал технику: бульдозеры, экскаваторы. Потом пересел на бульдозер. Работал бульдозеристом. Нашему призыву досталось работать в мертвой зоне, там, где прошел след. Вели водовод. От 37-го завода (235-й, 37-й). Помните, да? И вот, представляете, мертвая зона, где стоят мертвые березы (подойдешь, ногой толкнешь – она тут же падает). Грязь несусветная там была. И вот нас, молодых… Вот в этой грязи мы проработали три года.

– Давайте уточним, какую грязь вы имеете в виду.

А.С.Луговой: Радиационную грязь. След, понимаете? Люди, которые там работали чуть раньше нас, они получили льготы там какие-то, да? Мы опоздали, в общем-то, на год. На год опоздали. А делали мы то же самое. Понимаете? И среди нас уже многих нет. Это… Хомич Иван – один из первых ушел. Потом Дима Аврамчук. Он прожил-то лет тридцать всего лишь… Вы понимаете, это все связано было с производством. Ну, мы-то, ладно, по-русски умели говорить. А вот призывали ребят с Казахстана, с Узбекистана, они по-русски-то говорить… А их в эту грязь направляли… А что такое солдат? Ему бы поесть да поспать. Работать они на таком морозе не привыкли, естественно, искали теплые места, где можно было бы отдохнуть. И вот их с коллекторов везде, с труб снимали… Надо же было людям объяснять, чем это вредно все.

И.Д.Коваленко: На них пыль осаждалась вся, вот эта радиация, а люди-то действительно… Солдату тепло там, трубы-то теплые. Зашли, спят. Там, может быть, допуска было где-то час-полтора, а люди спали там по два часа, по три. А то и весь день курили там, сидели… Вот «хватали»… А нормы, между прочим, занижали. Солдаты же… Нам так командиры и говорили: «Вы призваны сюда работать, а не строевой заниматься…»